傳 統

■杜光輝

1969年，我入伍到解放軍汽車第九團，剛到部隊第三天，就由班長帶隊，以班為單位到西甯城裡活動，班長劉成章是上一年的兵。

滿街的百姓都看我們，竊竊私語，“都是兵娃子”。兵娃子不是貶義，是新兵的意思。

我們聽到這些議論，胸脯挺得更鼓，雙腿邁得更有力，兩臂擺得更标準，說啥也要給這身軍裝添彩增光。

中午到了，劉成章把我們帶到一家食店，我們圍着兩張桌子坐好。劉成章問：“一人兩碗肉面夠不夠？”大家說夠了。他跑到櫃台跟前，連他一共十三個人，買了二十六碗肉面。一碗肉面兩毛錢二兩糧票，二十六碗就是五塊二毛錢五斤二兩糧票。

呼噜面條的時候，我問劉成章：“我們吃飯讓你掏錢不合适，我們把錢給你！”

劉成章說：“不用個人掏，我回去報銷！”

回到營房，我碰到司務長，說了這事。司務長說：“部隊規定，執行任務時在外邊就餐按标準報銷，不執行任務的外出一律不能報銷！”

我問劉成章：“我們那麼多人吃飯，花你的錢和糧票……”

劉成章說：“我去年當新兵時，老班長帶我們到西甯城，就是老班長掏的錢和糧票！這是部隊的傳統，比如說，首長和戰士一塊吃飯，肯定是首長掏錢嘛。”

連隊有個不成文的規矩，每年帶新兵進西甯都是當過一年兵的準老兵。我就想，要是連首長讓我帶新兵進城，我說啥也不能讓新兵掏飯錢和糧票。

我一個月的津貼六塊五毛錢，給家裡郵六塊錢，剩五毛錢。部隊把我們的吃喝穿戴、肥皂洗衣粉都包了。需要個人花費的就隻有五分錢的組織費，這個不能節省。再就是買牙膏，最次的牙膏都要兩毛錢，我就把牙膏換成牙粉，牙粉五分錢一包。這樣摳下來，一個月可以存四毛錢，一年就是四塊八毛錢。算來算去，要是十三個人吃肉面條，就得五塊兩毛錢，還是不夠。如果不買牙粉，用鹽水刷牙，這樣又可以每月多節省五分錢，一年就是六毛錢，夠帶新兵吃肉面條的花費了。

第二年果然讓我帶新兵進西甯。大家排着隊到照相館拍了第一張軍裝照，然後就該吃午飯了。我安排新兵坐好，自己跑到櫃台前買面。萬萬沒想到，肉面條漲價了，一碗兩毛五分錢，二十六碗就漲了一塊三毛錢。我把攢了一年的錢全掏出來還不夠，隻好買了二十四碗。新兵吃的時候，我坐在一邊看，有個新兵問：“班長，你咋不吃？”

我說：“我這些日子犯胃病，衛生員交代中午要空一頓！”

帶了一天新兵，花去一年的積蓄，還餓了一頓肚子，卻心甘情願。我按部隊傳下的規矩，做了老兵該做的事。

插圖：李振 圖片制作：賈國梁

我們常年執行的任務是給果洛軍分區運送物資。公路很多地方是便道，到了冬季，通過河流的便道被凍冰覆蓋，車輛隻能從冰上通過。大部分地方凍冰堅實，車輛能通過，但也有的地方凍冰不堅實。

我當兵第一年，給班長劉成章當助手。

一月是青藏高原最寒冷的時候，測繪部隊的技術員說這個季節的果洛，氣溫在零下四十攝氏度。

我們班接到給果洛軍分區運送冬菜的任務。行車到第四天，車隊從黑河兵站出發，一個多小時後開到一條冰河跟前。我們把車停在河這邊，看着副班長把車開上冰層，心都提到嗓子眼兒。副班長的車通過了，劉成章和我駕駛的第二輛車也通過了。第四輛車通過時，車輛行至河面中心，冰層發出承受不了的“嘎巴”聲，響聲越來越大，冰層有了裂紋，裂紋越來越大，“咔嚓”一聲，冰層斷裂，車輛墜入河裡。

劉成章極快地脫下大衣，開始解棉衣的紐扣。副班長跑過來說：“你有關節炎，不能下，我下！”

劉成章說：“這事輪不上你，等我複員了，你當上班長才能輪上你！”

趁這個功夫，我把大衣也脫了，顧不上脫棉衣，爬上汽車大廂把拖車繩取下來，就朝河邊跑。

劉成章沖過來，抓住我朝身後一甩，說：“你添什麼亂，新兵還想幹這活！”

副班長也跑過來說：“我和班長要是同意你去挂拖車繩，我倆在連隊裡就沒臉了！”

劉成章麻利地脫去棉衣，脫去襯衣。

我給副班長說：“班長有關節炎，說啥也該我們下！”

副班長說：“咱們汽車兵遇到這種情況，必須是班長第一個下，副班長第二個下，最老的兵第三個下，依次後推！”

我問：“哪個條例規定的？”

副班長說：“沒有哪個條例規定，是傳統，一代一代傳下來的！”

……

或許有人要說：你搜索出五十多年前的火柴，試圖照亮這個世界，偏執不偏執，迂腐不迂腐？

我從來都不認為那是火柴，在我的眼中，那是森林和太陽。

（原文刊于《解放軍報》2022年4月19日“長征副刊”，内容略有删減；封圖來源《解放軍報》。）

解放軍報微信發布

播音：劉敬一

編輯：劉妍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!