“醒來 打扮一下心情很nice”一首名為《disco》的神曲跨越了流量和轉瞬的熱度，在缺乏耐心與記憶力的時代裡實現了現象級傳播。

此時，距離演唱者金潤吉出道，已經過去整整20年。在青歌賽當道的世紀之初，他和組合“阿裡郎”拿下“觀衆最喜愛歌手獎”；2002年開始，他連續3次登上春晚；《中國好聲音》如火如荼的那幾年，讓導師那英4秒轉身的紀錄，至今無人打破；随着《喬家的兒女》熱播，插曲《野鳥》歌紅人不紅。

時代的聚光燈在他身上亮起又熄滅，他幾次起飛，又墜落地面，經曆足夠的風浪，也閱覽足夠的風景，個中情形就像他在《野鳥》中唱的：

走着瞧/年輕氣盛的心誰也撂不倒

作為20年前出道的一代歌手，“苦大仇深”是那個時代的主流叙事——北漂、住地下室、被唱片公司拒絕、酒吧駐唱……是當時很多歌手的普遍經曆，但對金潤吉來說，苦大不一定仇深，20年後他向「最人物」說起從前：在瘋狂的年少，做夢永遠認真。

2000年，站在北京站的出站口，金潤吉還不到20歲，兜裡揣着僅有的400塊，同行的是他在延邊大學的3個同學，也就是後來的阿裡郎組合，但彼時4個人加起來湊不夠3000塊。金潤吉還記得，那是一個秋天，天高雲闊，生活就在附近，而夢想遠在九霄。

在北京最初的半年，4個人借住在朋友家裡，“基本就是白吃白住，到現在也很感謝那個朋友。” 那時候，他們在後海和三裡屯的酒吧裡尋找容身之所，夢想着登上更大的舞台。

因為沒錢租排練廳，隻能下班之後在淩晨的街道上排練第二天的舞蹈。很多個深夜，他們走過一個個燈牌，時不時側身躲過收攤的夜宵三輪，零星的幾個行人或步履匆匆，或酒氣熏天，他們拐進僻靜的轉角，昏黃的路燈，定格金潤吉的記憶。

在這座城市重新熱鬧起來之前，男孩們消失在街頭。為了省錢買演出服，他們每天隻吃一頓飯，條件稍好的時候，這一頓飯可能會是餃子。日子周而複始，日夜颠倒，但隻要想到晚上又能登上舞台，金潤吉就感到很幸福，一瓶啤酒就能盡情享用青春的荷爾蒙。

那段看似與生活短兵相接的時光，在金潤吉看來，是對一個歌手最初的鍛煉。酒吧裡的演出都是樂隊伴奏，不存在假唱，金潤吉和兄弟們有時一個晚上要登台五六次，進行唱跳表演。

“歌手的現場能力一定是在台上練的，舞台上的爆發在台下是無法體會的。”他總是很容易被掌聲和尖叫聲點燃，時至今日，仍然坦然表示他是一個需要觀衆的音樂人。

僅僅一年後，全國人民都成了他的觀衆，阿裡郎組合敲開了春晚的大門，并且在此紮根三年，這是許多音樂人窮極一生也無法到達的彼岸。夢如投石，在現實的池子裡激起波瀾。接下來的劇本走向？無人知曉。

很多年後，當被問起“一個人在極年輕的時候走紅意味着什麼”，金潤吉回答：“堅持。”

現如今，當年跟他一起在酒吧跑場的朋友們，大多已經另尋出路，但他堅持了整整20年，對于徘徊、等待和選擇，逐漸有了更深刻的理解。

咬牙堅持的時光裡，金潤吉最怕的是突然的下坡。

2013年，以組合形式出道11年後，一人一句的演唱形式讓金潤吉時常感到局限，決定單飛後，他需要通過一個契機向觀衆做個自我介紹，“我想讓大家記住阿潤的聲音”。

走進《中國好聲音第二季》的海選現場，金潤吉收到了許多疑惑的目光。

那一年，他32歲，生于90年代的選手們紛紛認出了他，“你怎麼會來這裡”“我表演過你的歌”“我特别喜歡你的《蘭花指》”。但這樣的對比在導演組面前被拉平，“今天唱得一般”“你再研究一下題目”“你有可能參加不了”，頂着巨大的壓力，在被通知正式錄制前，金潤吉向導演組提交了近50首自己錄制的歌曲小樣。

與第一期中金潤吉的豹紋狂野形象不同，第一次錄制開始之前，現場導演提醒他：“輕松一點，再輕松一點。”沒有了組合成員共同表演，金潤吉的安全感好像被抽空，舞台上的4張椅子，全部背對着自己，他要在一種高壓的環境之下演唱，不知道會發生什麼。

一首《when a man loves a woman》讓4位導師全部轉身，但在那之後，金潤吉一直不敢回看自己的表演，“當時壓力太大了，每個地方都太用力。”音樂來自于心氣，是他内心湧動的圖像和痕迹。演唱的過程中，他不自覺地閉上眼睛，不去看對面的椅子，等到他再次睜開雙眼，全身已經濕透。

那年夏天，金潤吉在庾澄慶的戰隊一路走到了最後，他也曾以為自己攀到過人生的高峰，以為命運從此就要翻篇，一馬平川，但現在想起來，他踏着星光向上走，但名聲終究不敵時間，下坡的路陡然出現，讓他措手不及。

随着節目熱度下降，金潤吉也經曆了一個衰減過程，在這個似乎不可逆的進程中，他摸索着把握本心：“人生都有起起落落，還是要堅持。”

他堅持着在低谷中前進，邁出的每一步，都是上坡。

幾天前，金潤吉在抖音發布一條短視頻，其中抛出一個命題：“随大流，還是做自己？”

采訪中，金潤吉直言不諱：“随大流或許是對的，一個歌手沒有人關注，要怎麼做自己？”

低谷時期，金潤吉曾經花3年制作一張專輯，但後來發現太微弱了，就像石沉大海，聽不到回音。他時常懷疑自己做音樂是為了什麼。

在觀察了各國的流行音樂後，金潤吉對行業有了更深的了解：“韓國和歐美有專門的打歌平台，一張新專輯扔進平台轉一圈，火與不火答案很直接。”

“對流行歌手來說，平台太關鍵了。”苦于國内沒有類似平台，金潤吉感到自己好像在真空中做音樂，麻木和疲憊一同襲來。撐不下去的時候，他總是想起奶奶還在世時，常常操着一口地道的朝鮮語對他說：“你不要擔心，你不要擔心，你一定會成功的，你一定會堅持下去的。”

無論在哪個行業，一個時代有一個時代特質，而在音樂行業，短視頻的出現讓一首歌從錄音棚抵達最廣大用戶的路徑，有了翻天覆地的變化。

2019年夏天，他抱着試一試的心态在抖音發布了自己在工作室錄制的電視劇《請回答1988》的主題曲《你不要擔心》，唱歌的時候他好像能看到賣着冰棍兒把他帶大的奶奶，而在湧進3.2萬條留言的評論區，金潤吉第一次在自己的歌裡，看見了他人的故事。

成為音樂人第17年，金潤吉找回自己也遇見他人。很多從前的粉絲像老朋友一樣問候：“阿潤，消失這麼多年，最近還好嗎？”而一同湧來的還有一群90後、00後的新粉絲，他們不了解金潤吉的過去，隻關注他如今的作品，像是一種略顯殘酷但更加公平的賽制，大衆的反饋檢驗着音樂人的能力。

相比于個性，制造共性才是更難的。入駐抖音後，金潤吉試圖找到一種共同情緒，用自己的個性加以包裝，這才是他能帶給這個世界的作品。

憑借自己深厚的演出經驗，他曾将在線下極易調動氣氛的搖滾樂帶上抖音，但他很快發現，相較于躁動的電吉他，粉絲們更喜歡抒情和節奏感。

第一次試驗成功是在抖音嘗試改編翻唱《tell me》。他用一個晚上的時間将這首歌變成R&B風格，貝斯的聲音貫穿主線，節奏放慢，節奏感卻增強。他還是照舊在簡單的白牆前拍攝視頻，視頻發布之前他的粉絲數是60萬，一夜之間粉絲數漲到200萬，截至目前，這首歌已經在抖音收獲243萬點贊。

成為音樂人第17年，金潤吉找回自己也遇見他人。很多從前的粉絲像老朋友一樣問候：“阿潤，消失這麼多年，最近還好嗎？”而一同湧來的還有一群90後、00後的新粉絲，他們不了解金潤吉的過去，隻關注他如今的作品，像是一種略顯殘酷但更加公平的賽制，大衆的反饋檢驗着音樂人的能力。

相比于個性，制造共性才是更難的。入駐抖音後，金潤吉試圖找到一種共同情緒，用自己的個性加以包裝，這才是他能帶給這個世界的作品。

憑借自己深厚的演出經驗，他曾将在線下極易調動氣氛的搖滾樂帶上抖音，但他很快發現，相較于躁動的電吉他，粉絲們更喜歡抒情和節奏感。

第一次試驗成功是在抖音嘗試改編翻唱《tell me》。他用一個晚上的時間将這首歌變成R&B風格，貝斯的聲音貫穿主線，節奏放慢，節奏感卻增強。他還是照舊在簡單的白牆前拍攝視頻，視頻發布之前他的粉絲數是60萬，一夜之間粉絲數漲到200萬，截至目前，這首歌已經在抖音收獲243萬點贊。

他仿佛開啟了一個《disco》的bgm（背景音樂）時代，相同的旋律出現在不同主題的視頻中，聽覺和視覺二者在角力中彼此成就，通過視覺語言，音樂被看見，聽覺的刺激轉化為視聽享受。截至發稿前，《disco》已經位列抖音“看見音樂榜”“氧氣流行賽道”前5名，根據活動規則，各賽道排名前十的音樂人将獲得總數超10萬的現金獎勵；在之後的決賽階段，總榜歌曲前十将有機會收錄特别制作專輯并獲得發行，還有抖音站内專屬推廣等曝光激勵以及獲得高額現金獎勵，而參賽音樂人也将獲得抖音站内核心推廣資源，同時解鎖更多機會。

截至2022年8月23日，《disco》已經位列抖音“看見音樂榜”“氧氣流行賽道”前5名

“抖音看見音樂計劃”讓堅持了20年的金潤吉再次被看見，也讓他看見未來。在《disco》走紅之後，他在抖音完成了2場線上個人音樂會。這對應了疫情以來像他一樣的中腰部音樂人所面臨的困局。

最近三年，金潤吉最長一次隔離超過60天，每一次線下演出确定後，他每天都會在網上刷當地的疫情防控信息，當看到0新增後，感歎又扛過了一天，但許多的演出還是會突然取消，有時隻能茫然地站在機場，手持一張作廢的機票。

金潤吉隻能等待，“但不能白等，還是要現實一點，先解決收入問題。”他将抖音比作自己的加油站，當他憑着最後一公升油撐到岸邊，再次啟航後，舵盤依舊在自己手中，剩下的就交給命運。

這些年，潮水湧起又退去，他将自己比作一灣湖水，靜水流深，時代的浪潮拍打，他順着激流站上潮頭，成為民選的聲音，在短視頻的時代，不再重複懷才不遇的故事。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!