文/何立偉

年輕時張衛是個美少年，英氣逼人，吊兒郎當中是一股子不正眼看人看事的潇灑勁同鄙視勁，一屋子人，他從外頭斜斜走進來，手插在褲兜裡，一條羊毛紅圍巾松垮地吊在胸前，一搭長，一搭短，不羁得很的樣範。他同你打招呼，但未必将你目為朋友。簡直，他就基本沒什麼朋友。他的朋友都在心裡，在書裡，在電影裡。

他比一個中文系的本科畢業生看過的文學書都要多得多。今科諾獎甫公布，他就下單買了本安妮的《悠悠歲月》看了。我也剛讀罷，問他感覺如何，他一臉的不屑。

哦，你如果不想自讨無趣，你最好不要在他面前提到“電影”兩個字。他随便說出幾個片子來，我可以保證，你連名字都沒有聽說過。他看過全世界所有牛逼的同未必牛逼的導演的作品，成系統地，全視野地，研究電影美學及其最新趨勢同動向。我也算半個影迷，所看片子中有一半是他推薦的，那些片子充滿了他個人的蒙太奇趣味，固定機位，中景人物，一個長鏡頭幾分鐘甚至上十分鐘一動不動，考驗甚至折磨你的觀影耐心。但是看完了，你會慰問一下不知是誰的母親，不得不承認這是一部像蓋茨比一樣了不起的巨片。早兩天晚上我跟他還有王平在羅奇家裡喝酒聊天，王平那厮不小心提到“電影”，張衛桌子一拍，指着他說，你現在不假思索地回答我，你認為最牛逼的導演有哪三位？王平想了想，搖腦殼：那我講不出。又轉臉問我，我也搖腦殼：一下子想不起。他從我們紅色的慚愧中霍地站起身，說，你們要問我，我立馬可以回答：塔爾可夫斯基、帕拉傑諾夫、羅伊·安德森！

我說算了算了，我們說點别的。你最近還在吃素嗎？來來來，嗦根煙着。

年輕時他寫了長篇小說，《螞蟻日記》，象征人的爬不出的困境。一直放在抽屜裡。他也一直夢想拍一部吓人一跳的電影，為此寫了若幹劇本。他到處找投資人，他的劇本實驗性太強，極其小衆，投資人瞄一眼就曉得這不可能有票房。投資人一下子就把錢包扪緊了，于是王顧左右而言他。

但是你不要忘了，張衛真正看家的本行，是美術。他在廣美學中國畫時的老師是楊之光。他受到過最好的水墨訓練，從傳統到現代。他也是我在湘地遇到的天分最好的畫家。天分，加上長期的訓練，長期的閱讀同思考，讓他因為難于找到聲氣相通的同道而備感孤獨，甚至憤怒。他的審美太高級了，沒有誰符合他的标準，包括他自己。所以他連自己都鄙視，更遑論他人。他在湘地的美術界是一隻孤狼。他的前面是沙漠。他若要畫讨好市場的畫，人物、花鳥、山水，以他的筆墨，分分鐘可以一揮而就。但他從不畫别人已有的圖式，唯陳言務去，他畫經驗之外的物事，似是而非，其妙莫名。他喜歡的禅詩是“空手把鋤頭，步行騎水牛。人從橋上過，橋流水不流。”他說這是中國水墨最好的境界。它就像現代量子物理學中的“薛定锷的貓”，主觀、疊加、不确定、反邏輯。

他最近要在月湖時藝術館辦一個個展，展名《蟲觀》。作品畫的都是巨大的蟲子。就連以最擅長畫草蟲著稱的齊白石也沒有畫過這麼像牛馬一樣碩大的蟲子，絕對在你的視覺經驗之外，也颠覆你對昆蟲的認知。所謂“蟲觀”，到底是人在觀蟲，還是蟲在觀人？這真是“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”誰是觀者？誰是被觀者？

主觀、象征、多義、未知、符号化、不确定、超然象外，白馬非馬……你無法用既定的概念定義它。你遇到了闡釋學的困境。但你仍會感到某種說不出來的震撼。這是蟲子。這是蟲子嗎？

而且，畫得幾多好！依芳女士拍過張衛一段作畫的視頻，那過程真是潇灑至極，他成竹在胸，肯定地揮毫，畫着你不能肯定的蟲子。他胸臆裡有着大的意象同意緒，大的世界同無界。他不是畫區區小畫的人。張衛内心的格局，你在他的作品中會略有感知。

老實說，我喜歡懂文學的張衛，喜歡能做電影夢的張衛，但我更喜歡揮灑水墨的張衛。我以為他的才華最盡情展現的，還是他的繪畫。

他的繪畫證明，他是所向披靡的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!