臨近退休，忽然想到參加工作四十多年，有一件物品頗值得一寫的，那就是辦公桌。

對一個機關幹部來說，辦公桌就像戰士的坐騎、教師的講壇、醫生的手術台，很大程度已成為職業的凝聚和生命的物化，而此中的光陰、故事和嬗變，除了與所從事的工作，亦與時代的變化息息相關。

上世紀七十年代末期，我參加工作的第一個單位是杭州灣畔的一個鄉村供銷站。供銷站統共七八間店面，除了站長、會計和收款的出納有專門的辦公桌，其餘都是售貨的櫃台當辦公桌。櫃台當的辦公桌，當然既沒抽屜又是公用的，而換一個角度看，那一長溜十幾米的櫃台，怕也是世上最長的辦公桌了。

鄉村供銷站除了早晚兩頭生意忙點外，其餘大多時間門可羅雀，伏在櫃台上打個盹、小眯一會也情有可原。我當時隻十七八歲，精力旺盛，加上那會兒剛迷上寫詩，于是别人打盹、小眯之際，我就伏在櫃台上用包茶葉、包白糖的包裝紙偷偷地寫詩。一天一位顧客捏着一包白糖氣呼呼地來問罪：“那麼髒的紙你們也包糖？”我師父打開一看，包裝紙向内的一面，正是我亂塗亂抹的那些詩。師父沒說重話，但我從此再也不敢對包裝紙下手了。那些詩後來一首也沒發出來，我懷疑是否與沒在辦公桌上寫有關。和尚不怪怪秃子，我最終沒能成為詩人，總得為自己找個理由。

幾年後我從鄉村供銷站調到鎮上的一個棉花加工廠工作。因一沒技術二不懂管理，廠領導就讓我去幹材料保管員的活。事後想想凡是領導大都英明，讓我做材料保管員也算是人盡其用。材料保管員其實就是廠裡的營業員，都是你需要什麼我拿給你什麼，無非将付錢、收錢換成簽字、寫領條而已。因為做材料保管員，我有了第一張專用的辦公桌，且還是一張十分特别的辦公桌。

說到這張辦公桌，還得說幾句我們這個廠。當時我們廠位居鎮上四大國營廠之首，職工多，實力強，尤其是廠房比其他的廠大了好幾倍。我們的廠房，前身是解放前鎮上最氣派的“悟典王”台門，雖然幾十年下來，車間和食堂等都做了新建，但辦公樓、宿舍包括材料倉庫還是原來台門裡的幾幢老樓。那幾幢老樓不但高大結實，且一式的方柱鬥拱，青磚花窗，坐在裡面冬暖夏涼，像個“小開”。當年樓被使用了，樓内的家具自然也順水推舟歸了我們廠，我使用的那張辦公桌也是這順水推舟之一。因為是老樓，光線比較暗淡，而我這張辦公桌别具一格的鵝黃色澤，讓每個走進來的人都眼前一亮。當然除了色澤，這張辦公桌更特别的是材質。它不是一般的杉木或實木——上下全是梧桐木。梧桐木重量輕，透氣性好，又耐磨損和腐蝕，加上紋理美觀、色澤清雅，是高檔家具的難得原料。而這張辦公桌160公分長、80公分寬的面闆沒有一塊拼接，全一塊整闆，如此大的梧桐木，想想就已稀奇了。有生以來的第一張辦公桌，又是如此古董級的寶貝，平時我絕不讓領材料的工友将牛油、機油、軸承、鑽頭之類的放在辦公桌上。

用着這張辦公桌，有時我也會無端地想，當年坐在這張辦公桌後面的會是怎樣的人？這幾十年它曾經的主人又是哪些？但這樣的想很快就中斷了。一年多後我作為我們縣首批招聘的機關文秘人員考進了縣級機關，這張辦公桌自然也有了新的主人。但就在這張辦公桌上，我寫出了平生第一篇發表的文字。二十多年後，當我拿到中國作協的會員證時，我情不自禁想到了這張梧桐木的辦公桌，能加入中國作協，莫非也是沾了當初這張辦公桌“梧桐鳳凰來栖”寓意的光？

八十年代中期的縣級機關，勤儉節約是雷打不動的風氣。一個真實的故事，當時大家到後勤科領原子筆的筆芯，都需将用光的筆芯上交。之所以要以舊換新，是筆芯上那根牙簽樣粗細的銅頭，可以作為廢銅回收。據說後勤科管此事的老關，曾一次性賣了三四斤銅頭，他也因此被評為機關的節約标兵。機關這樣的勤儉節約，體現在辦公桌上，就是每一個辦公室幾乎沒有一張相同的辦公桌。年代不一、式樣各異、大小不同、顔色多樣，是當時機關辦公桌的普遍現象。

一天，管收發的大姐告訴剛下鄉回來的我，上午收到你的一張稿費單，放在你辦公桌上了。我興沖沖打開辦公室，辦公桌上除了一疊報紙并沒有稿費單，仔細地看看也下鄉去了的同事的辦公桌，同樣沒有稿費單。有心想再去問問收發的大姐，又怕引起誤會。于是就這樣疑慮、納悶着。第二天對面的同事來上班，拉開抽屜，突然拿出了我的稿費單。事情的原委其實十分簡單：我們那些辦公桌，因為是松闆拼接的桌面，加上又有點年頭，拼接縫的石膏脫落，每張桌上都有小指粗的縫隙。平時丢支煙什麼的，掉進縫隙是常有的事，這次稿費單從報紙上滑落，也順縫溜進了對面辦公桌的抽屜裡，算是一樁笑談。

其實辦公桌的好壞與工作幹得好壞，并沒有多大的關系，倒是辦公桌上的一些物品，有時會有四兩撥千斤的效果，譬如電熱台闆。

空調還沒有普及之前，搞文字、寫材料，最顧忌的是冬天。冬天會議多、活動頻，要寫的材料也多，加上天氣冷，筆被凍住不說，手指生滿軟軟硬硬的凍瘡亦是常事。後來有了電熱台闆，那可真是一個寶貝。打開電熱台闆，将手放在台闆上，再蓋上一張報紙，昔日麻木僵硬的十指，一整天都像伸展在春風裡。而随着手的如沐春風，自然是血液的舒暢歡快和思維的亢奮活躍。所以那時我們也有這樣一句順口溜：不怕材料難，隻怕沒電熱闆。

辦公桌上的物品最具革命性的當然是電腦。标志紙質辦公時代結束的電腦，既宣告着辦公桌原始功能的消隐，也将辦公桌的概念拓展為無限的空間和可能。譬如那些拎着筆記本電腦随處辦公的年輕人，甚至一雙膝蓋就是一張辦公桌。當然這樣的消隐是糾結的、艱難的，更不是物的功能的讓位那麼簡單。像我，既不懂拼音又學不會五筆，至今依然靠着一塊手寫闆度日。而電腦高度普及、甚至掌上辦公日漸流行的今天，辦公桌非但不見消失，且連大小、式樣大都山河依舊，不能不讓人感慨。其實大家都明白，除了物的功能以外，辦公桌一定意義上，也是崗位、資曆、權責以至身份的物化和象征。

幾年前下鄉，曾聽到這樣一件事：有一位農村支部書記，做了三十多年的書記，逢上了拼鄉撤村，就從書記崗位上退了下來。對不再擔任書記，他也沒什麼想法，但臨走前他提了一個要求，就是自己坐了幾十年的那張辦公桌，他得買回家。很多人包括家人，對他買這張破舊的辦公桌不理解，那張辦公桌放在家中的客廳裡也明顯格格不入。但每天更多的時候他總是坐在這張辦公桌後面，看看報紙喝喝茶，有人去串門，他也喜歡讓人坐在辦公桌前面的椅子上。剛聽說這事的時候，對這位支部書記的行徑，我頗有點不以為然。等到自己臨近退休、設想未來生活之際，又想起這件事，我忽然理解了。

機關工作常規一天八小時，按三分之二算，每天至少有五小時是伴着辦公桌的。如果參加工作四十年，那伴着辦公桌的時間将是一個十分驚人的數字。都說光陰是個虛的字眼，但光陰物化在一樁樁事物、一件件物品上何嘗又不是實的呢？或許正是無數類似物化在辦公桌上的實的光陰，才讓我們的生命變得豐富而有意義。

作者：陳榮力

編輯：錢雨彤

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!