隻有老人和孩子，才能懂得漢昭烈帝。這是一位六旬老人讓我感觸最深的一句話。

我想每個人對劉備的認知，都會經曆三個階段：

第一個階段，劉備是個大英雄，人見人愛的大英雄。關羽、張飛、趙雲、諸葛亮，一個個當世人傑，隻認劉備而後認天下。他一無所有，但他心懷天下。

第二個階段，劉備是個僞君子，欺世盜名的僞君子。袁紹四世三公；孫策壯懷激烈；曹操橫槊賦詩；唯有劉備輾轉于諸侯之間。身無立足之地，卻滿口家國天下。

第三個階段，劉備還是大英雄，追夢一生的大英雄。23歲起義兵；34歲取徐州；39歲敗汝南；8年困守荊州後；半截身子埋黃土，47歲再興兵；浴血奮戰11載，終得天下三分之勢；而後3年兵敗夷陵畔，到死都在守着那白帝城……

如今仔細回想，才明白在我瘋狂擺論據，證明劉備如何不堪時。老人那句：“求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣”。

孩子懂劉備，是因為他們潔白無瑕，心中都有英雄夢。沒有一個男孩子小時候的夢想，是拼盡全力在大城市買上一套房。但也沒有幾個男孩子，長大後真的當了科學家。

當我們庸庸碌碌、一事無成的時候，才明白什麼是生活的毒打。當我們沒有勇氣再成為英雄的時候，我們就會對身邊那些努力成為英雄的人以最全方位的否定。

我們不會否認曹操、袁紹，因為他們本就高高在上。但我們會瘋狂diss劉備，因為他也曾織席販履。

這段似曾相識的經曆，阻礙了我們心安理得崇拜漢昭烈帝。所以，我們仍會将他視為劉備，并說出一段段“要不是”……

當一個個“要不是”出口之後，我們就更能心安理得，選擇性遺忘我們曾經也有過夢想的事實。當我們把劉備批判的一無是處的時候，我們就仿佛真的選擇了生活。

但生活與夢想，真的水火不容嗎？

45歲那年，劉備與劉表一同出行，騎上的盧那一刻，眼淚瞬間就湧了上來。劉表問劉備為何而哭，他說：“我過去常年都在馬背上，腿上沒有絲毫贅肉。現在多年不騎馬了，我為這髀肉複生的消沉而流淚”。

劉備是失敗者嗎？14歲師從大儒盧植；23歲征讨黃巾起義；27歲白手起家做到安喜縣尉；30歲升遷平原國相；33歲當上豫州刺史；37歲改任徐州刺史，成為一方諸侯；38歲受封左将軍，讓曹操感歎：天下英雄，唯使君與操耳；

46歲低下諸侯頭顱，三顧26歲的諸葛亮于南陽草廬之中；49歲奪得荊州五郡之地；53歲占領整個益州；58歲與曹操沙場再相逢，盡得漢中之地；61歲遭遇不亞于少年諸葛亮的陸遜，兵敗夷陵；一生努力一場空，如此打擊之後，劉備仍有心力鎮守白帝城，直到魂喪最前線……

織席販履的劉備，交上的這份人生答卷，又有幾人能相提并論，以失敗者相譏？

“求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣”。我想老人之笑，笑在：劉備的髀肉長在腿上，我們的息肉長在心頭！

我們才經曆多少白眼，又做過多少嘗試，就要扶額感歎：這就是生活？38歲失徐州的劉備，引得曹操感歎：天下英雄，唯使君與操耳！

劉備為什麼不安心做那左将軍，而要一生浪迹天下？因為，他不要曹操評價，而要讓世人評價。當58歲的劉備滿頭華發，在漢中與曹操再相逢時，我想曹孟德：永遠不會後悔20年前，評論天下英雄的那番話了！

十年不覺英雄夢，髀肉複生昭烈帝。論千回百轉、百折不撓，我敬劉玄德！但若論兒女繞膝、名成漢相，我想世人皆願化身曹孟德！

隻因劉備蹉跎，玄德凄苦。在那門閥林立的東漢，在那九品中正推行的前夕。劉玄德就像一縷刺破黑暗的光束，綻放着僅有的光輝，直到那最後一分粒子消散……

夷陵兵敗第二年，劉備心中充斥着：關羽、張飛之死；半壁荊州之失；蜀軍精銳全軍覆沒的多重打擊。在當時醫療水平下，62歲高齡的劉玄德，清楚地知道——他不可能再有20年，重新站到曹孟德面前了！

病倒在白帝城的劉備，仍然不肯回到成都。他的心依舊青春，但他的身已然蒼老。選擇繼承人，成了劉備最後能做的事情了。

劉備至少有過五個兒子：在徐州時，劉備讓呂布兩次搶走“妻子”，古文中“妻子”為妻妾、兒女之意。早期劉備有多少兒女，已經無從考究，但結合當陽讓虎豹騎搶走的2個女兒。和劉備40歲的年齡，失散過數個妻子，劉禅不是嫡子的記錄，劉備早年至少是有一個早亡兒子的。

第二個兒子，是劉備四十多歲無子時，收下的“義子”劉封。第三個兒子，是甘夫人生下的劉禅。第四、第五個兒子，是母親不明的劉理、劉永兩兄弟。

那麼5個兒子的劉備，擅長識人的劉玄德。為什麼要将奮鬥一生的事業，托付給劉禅呢？

先主於永安病笃，召亮於成都，屬以後事，謂亮曰“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之。如其不才，君可自取”。 ——《三國志.諸葛亮傳》

“若嗣子可輔，輔之。如其不才，君可自取”。劉備不是不知道劉禅庸人之資，而是他實在是無人可選了。早年不知名的兒子，和“義子”劉封死了；劉理、劉永是入蜀後出生的，托孤之時劉備入蜀才9年而已；隻有一個劉禅，托孤時15歲、繼位時16歲……

對比起兵就是曹家、夏侯家，衆多将星支撐的曹操；劉備從黃巾起義拼了40年，到頭來繼承人都隻有一個選項；平民之于世家，而後至魏晉門閥，将出身的意義如此清晰地明碼标價了……

劉備窮極一生的奮鬥，到頭來還是不能完全掙脫出身的束縛，同樣命運的還有諸葛亮。說什麼皇叔，道什麼琅琊士族，劉備、諸葛亮是通過這些身份創立基業的嗎？

不是！劉備是23歲征讨黃巾起義，戎馬40載創立的蜀國；諸葛亮是寒窗苦讀十數載，26歲以布衣之身，讓劉備請出隆中的；一個百折不撓、一個鞠躬盡瘁，劉備和諸葛亮有太多共同點了。

劉備生于161年，劉禅生于207年；諸葛亮生于181年，諸葛瞻生于227年；仔細對比，發現什麼了嗎？劉備和諸葛亮，都是在46歲的高齡，才有了第一個繼承人。

劉備早年多次兵敗，兒女離散殆盡；諸葛亮窮盡心血成三分之勢，早年過繼諸葛瑾之子繼承衣缽；劉備無暇顧忌的劉禅庸人之資，諸葛亮沒空教育的諸葛瞻名過其實……

那他們在做什麼？劉禅成長之時，劉備在打荊州、打益州、打漢中、打夷陵、守白帝。諸葛瞻成長之時，諸葛亮平南中、五次北伐。病逝五丈原那年，諸葛瞻也才8歲……

縱使出身貧寒，劉備、諸葛亮也沒有輸給同時代的任何人；但是出身限制，讓他們無暇教育的兒子，都輸給了下代人；這就是魏晉門閥成形之前，貧寒者最後掙紮的一束光亮……

當九品中正制由士族子弟陳群提出後，“上品無寒門，下品無世族”的時代，已然悄悄降臨。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!