文｜墨華不冷

（本文已加入維權騎士版權保護計劃）

蔣勳在池上

我們讀一些文學作品時，為何覺得它們文采黯淡、嚼之如蠟呢？當代文學批評家謝有順這段話，提供了一個答案：

今天的作家，普遍耽于幻想，熱衷虛構，他們已經習慣了用頭腦和閱讀經驗寫作，也隻記得自己有頭腦，沒想到自己有心腸，有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭。作家的感官一旦向外面的世界關閉，寫作成為脫離生活實踐的觀念寫作，他筆下的世界就一定是靜默的，單調的。——《散文的常道》

謝有順認為，感官的解放，是把文學從蒼白境地裡拯救出來的重要途徑。從中窺見，提升寫作文采的奧秘，亦在于這兩個字——“感官”，即視覺、聽覺、嗅覺、味覺與觸覺。

最近讀蔣勳的散文集《池上日記》。蔣勳是畫家、作家與美學布道者。他駁雜的身份，令他筆下的世界，有着畫家對色彩、光影與線條的敏銳，同時也騰挪着生動豐盈的五官感受。我之前讀過他所著的台灣版《美的覺醒》，這書是他關于五官認識的美學專著，而其他散文書籍，皆浸潤着對感官寫作的語言自覺，《池上日記》亦是如此。《池上日記》主要講他在台東的池上，受邀擔任駐村藝術家一年多裡的見聞，勾畫了一幅人與自然和諧相處的圖景，塑造了一個瓦爾登湖般能安妥靈魂的地方。《池上日記》裡，顔色中有情緒，聲音中有重量，味道中有質感，形成了絢爛活潑的感官王國。而作者，便是這感官王國裡，如散文一樣閑庭漫步的風，骨子裡貫徹着散文這種文體的随意散漫、由心而生的精神。

一、感官與世界接通，進入耳朵式鼻子式寫作

《池上日記》因接通了蔣勳活躍的感官，而生機盎然，呈現出三個特征。一是變化美。他描寫的色彩、白雲、稻香，溪流聲音、晨昏的光等，都是千變萬幻的，而不是凝固不變的。比如這段描寫色彩與光的文字很精妙：“陽光還沒有露臉，色彩也都躲在暗影裡。色彩在等待，隻要海岸山脈上一線曙光亮起來，色彩便被召喚醒來，紅的、綠的、黃的、紫的，喧嘩缤紛，熱鬧如簇擁着的新妝女子，要一起走出來見客人了”。二是差别性。比如“在池上住了一段時間，大概也就會熟悉縱谷不同季節稻田的氣息。稻花開時的愉悅的香，和稻穗抽長時安靜的香，以及谷粒飽滿時像悶飯般幸福滿足的米香，都不太一樣”。三是細緻感。比如他寫道“田土裡潺潺水聲，水光映着天上雲影徘徊，那時沒有幾個人會發現土裡還有一點輾碎的油菜花瓣”，他發現“飽熟的稻谷泛出一種琥珀色的紅光”。

正因作者在一個地方真實實踐，展開細微的感官捕捉，且進入一種謝有順在《散文的常道》中所說的“耳朵式鼻子式”寫作狀态，才産生豐滿的細節，才充分挖掘到土地所蘊藏的結實的美，才對鄉土具有并非淩虛蹈空的認識。這樣的池上，不是霧中觀花、模糊不清的，而是具有了肌理清晰、質感凹凸的物質外殼，是一個活色生香、聲音豐富的真實世界，才真正喚醒讀者對塵嚣之外、山水田園的向往。我讀此書時，便覺得，有萬頃稻香從紙上撲鼻而來，還有像淡淡紫霧般的“隔夜苦楝的花香”，在字裡行間飄蕩。我最想看到的是，慵懶閑适、拉得很長、貼到山腳、若有事若無事的雲。而讀者産生想象與熱望，離不開作者充分調動感官，對景物進行工筆畫式刻畫。

隻有活躍的心，才寫出活躍的世界；隻有耐心地叙事，才有從容的話語風度。一個作品裡，若無豐富的感官描寫，要不，作者在這點上還沒入道，要不，貧血的文字指向的是貧瘠的精神世界。

池上藝術季（圖片來自網絡，侵權删）

二、感官與心靈攜手，呈現一個經過精神反刍的世界

蓋天地萬物與人原是一體，其發竅之最精處，是人心一點靈明。——王陽明《傳習錄》

王陽明說的是天人合一的境界。中國文學，自古以來推崇天人合一，看重情景交融、托物言志。歸根結底，文學，是人的文學、是心的文學，是靈魂的事業。在中國文學史上，由特殊時代語境産生的辭賦與骈文，許多都華而不實、内核空洞，偏離了文學的本質。

解放感官，是靈魂叙事的物質基礎，但好的文學作品，不止于極耳目之娛，還要對接一個更宏大的人心世界，有着人性的探索與精神的追問。所以，魯迅的百草園、沈從文的邊城、徐志摩的康橋、朱自清的荷塘、林語堂的有不為齋、梁實秋的雅舍……這些地方，都不純粹是地理學意義上的，還有精神層面上的。

而蔣勳的池上，其實是他用心靈觀照過的池上，潛行着他的寫作欲望：寫出池上的内在精神與自己的生命态度。他将精神的觸覺，探向一草一木、一雲一田、一溪一蟲、一人一事中，讓這一切，成為心靈的容器、領悟的道場，成為他與世界、與自己進行精神交流的憑據。就連家家戶戶的藏寶，比如十四年的橄榄、十八年的菜脯，都承載着如金的歲月、珍重的時間。

“池上新收的稻米，浸泡一夜，開大火煮沸，立刻關火焖，清晨就有一屋子米粥的香氣。那碗粥，帶着季節所有的芬芳，日光、雨露、土地、雲和風，都在粥裡，那碗粥，讓生活美好而又富足。”這段話裡，作者挖掘了一碗米粥的内在力量，注入了作者對時間、對土地、對人間煙火的心靈看法。而“那碗粥，讓生活美好而又富足”的情感升華，依托實物，訴諸内心，讓人覺得如喝了一杯清茶，舒适自然，無突兀感。

“彷佛溪澗裡每一條水流都在尋找卑南溪的入口，兩條溪澗的水聲不同，碰到不同的礁石，有不同的聲音，碰到岩壁轉彎的時候，也有聲音。我仔細聆聽，聲音裡有尋找，有盼望，有眷戀，有舍得，也有舍不得，有那麼多點點滴滴的心事。”這段話裡，作者沒有直接抒情，而是将“舍得，舍不得”的佛意揉進去，其實表達的是人心風貌。蔣勳描繪一種景物，經常同時融進有心靈溫度、經過精神反刍的感受或思想，這是他的語言特色之一。

“我仿佛第七節車廂裡那個不時會驚慌的孩子，智障無明，在這尊像前不斷問：你帶我去哪裡？”這是此書《南齊佛像》章節中的一段話。叩問人類的精神歸宿，是無數帶着生命痛感寫作的作家的終級目标。文學的魅力，也許在于這種開放性的暧昧，就算努力探索，仍無結論性答案，這符合人需一生時間去修行頓悟的生命本相。

由上述舉例可見，一個作品，若沒有精神的含量與靈魂的視力，就會淪為紙上的文字表演；若泛濫情感，大段大段抒情，不注意節制，弱化細節、感官與在場感，就會變成假大空的抽象寫作。

三、物質視野與靈魂視野聯盟，以成熟的精神支撐作品格局

針對目前文壇感官鈍化的現象，謝有順指出：

當代文學要發展，我以為要着力解決以上這兩方面的問題：一是如何通過恢複一種感受力，接通一個更廣大的物質視野；二是如何從一己之私裡走出來，面對一個更寬闊的靈魂視野。——《散文的常道》

在《池上日記》裡，蔣勳對池上的人與物，帶着一顆長期受佛經熏陶的佛心去親近，帶着平等的生命意識與關懷去對話。他會把自己的姿态放得很低，就像池上的雲，可以低到貼近稻秧，留下晶瑩的露珠。然後，他會聽到萬物内部的聲音，讀到生命的故事，看到時間與永恒。這一切，得益于他的閱曆、學識與視野。“在喧鬧、吵嚷、充斥咒罵攻擊的聲音的時候，也許可以靜靜凝視一朵花慢慢綻放的力量。慈悲的力量，溫和的力量，包容的力量，美的力量。”書中這段話，透露了他的思想與追求。我曾在網上看過他的書法作品，他的字頗有弘一法師書法的神韻，無人間煙火，無浮華矯飾，沖淡禅意。另外之前我聽過他講《紅樓夢》，這也許是最沒有火氣的《紅樓夢》解讀，沒有非黑即白的武斷性判斷。他對《紅樓夢》裡形形色色的人物，包括反面人物，都有一種人性化的理解與公正的眼光，沒有咄咄逼人與斤斤計較的氣勢。這便是一個作家寬廣的眼界與胸襟，隻有這樣，才讓讀者覺得人間值得，而這也是文學的本質功能。

一個人精神越成熟，思想越睿智，格局越開闊，那麼其作品，才給讀者智慧的啟發與心靈的愉悅。反之，一個人氣量狹小，旨趣低俗，則作品也會成為其人格思想的鏡像，我們甚至會在其作品中，讀出酸溜溜的妒忌或自卑心态。這的确正如梁實秋在《論散文》裡所說的——“提起筆便把作者的整個的性格纖毫畢現地表示出來”。

蔣勳用手機拍下的池上

四、善用“通感”的修辭手法，增強語言的創意與詩意

與感官寫作聯系最密切的修辭手法，莫過于“通感”。駱小所著寫的《現代修辭學》如此定義：

在描述客觀事物時，用形象性的語言使感覺轉移，把人們某個感官感覺到的移到另一感官上，從而啟發讀者聯想，深化意境，體味韻味的修辭方式叫通感，又稱移覺。

一言蔽之，通感，就是各感官在感覺上的互通。《池上日記》中，多處運用了此修辭手法。比如，“那聲音如此清晰，像遠遠的一點星辰的光，在暗夜的海洋引領迷航的船舟”，在此話中，聽覺上的“聲音”與視覺上的“光”互通，兩者共有“在暗夜的海洋引領迷航的船舟”之特征；又如，“我聽到一株苦楝樹将要吐芽的聲音，聲音裡帶一點點粉紫”，這是聽覺與視覺的互通，實際上，“聲音裡帶一點點粉紫”，在客觀現實中是不存在的，但如此結合，便産生獨特的藝術魅力。

通感，是許多講究文采的作者，經常用于散文與詩歌上的修辭手法。在我國古詩中，它亦是增加文采的“常客”。比如，宋代林逋《山園小梅》的詩句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”中，香氣本來隻有濃淡，怎會有明暗呢？其實，“淡”與“暗”給人相同的心理感覺，暗香，便是不張揚的淡香。這是視覺與嗅覺的互通，在造詞上充滿新意。正因通感的運用與優美的畫面，此詩句才流芳千古。我們在五官寫作中，可以有意識地運用通感手法，以創新語言、增強詩意、深化意境。

五、結語

《池上日記》，也許有個别地方值得争議，比如是否應把過多池上以外的見聞，寫進書裡。但此書的感官與情懷寫作，是熠熠生輝的。這小小的鄉村，容納了作者無限遼闊的心靈疆土，記錄了作者從感官體驗、到審美體會與精神體察的軌迹。這是一本用五官、四肢與心靈合作完成的作品。

最好的文采，其實就藏在你的身體裡、你的感官裡。走出書齋，行走大地，将感官放飛于遼闊山河、煙火日常中——這種感官訓練，頗為重要，能帶來寫作的記憶儲備與素材寶庫，有着屬于個人、獨特精微的感受，能避免讓自己的文字流于公共話語。與此同時，以感官、細節與事實，作為紮紮實實的物質依托，直抵人性、人情與人心，才成就一部好作品。

于我，即使不為寫作，亦樂于當大自然與生命的觀察者，看一波微瀾怎麼漾開，聽一串鳥鳴如何竄躍，嗅一朵花是否芬芳。這正如蔣勳在池上片子裡所說的“紅磚牆上的香蒜藤開得這麼漂亮，我好想用這種紫色、這種偏紅的紫色來畫畫，我覺得靈感就是生活”。是的，生活就是我們寫作、審美與靈感的導師。你眼前的風景，由普通到不普通，其實隻隔着一個是否複活感官力、感受力的你。

池上的雲千變萬化

主要參考文獻：

1.謝有順：《散文的常道》，廣東人民出版社2014年7月。

2.駱小所：《現代修辭學》，雲南出版集團公司、雲南人民出版社，2010年修訂版。

（版權聲明：維權騎士簽約作者，原創文字，歡迎轉發；未經授權，不可轉載；禁止摘編、洗稿等。侵權必究。）

---

相關鍊接：

有一種秋色叫栖霞山，它的美不止于怒放萬頃煙霞，還在于這點

作者簡介：做浪漫的攝客，寫文藝的文章，作古典的詩詞，細訴美、精神與歲月。一枚陽光開朗的中文系文青，一顆熱愛傳統文化的心。你若喜歡我的文字，歡迎關注@墨華不冷，成為本宮的人呦！

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部