親情散文|從容歲月帶微笑

——聽一位老人的鄉村述說

作者 崔洪國

“久在樊籠裡，複得返自然。”不是他們命該那樣，那就是他們生命最真實的抒情和叙事，他們習慣了鄉村的炊煙。自然最喜與炊煙為伍，他們習慣了泥土的氣息，自然最喜與泥土為伴。

——題記

我終于又從城裡回到了日思夜想的村子。有好幾天夜裡三點多我就醒了，醒來就想老家那間老屋。現在正是雨季，這城市裡每天湛晴湛晴的天，說下就下上一陣子，家裡離這省城也就300裡路，隔得不遠，想必這裡下的時候，家裡也在下雨呢！可别澇了，老屋雖然重新翻修過，但這大夏天雨天多，容易起潮，上次過生日幾個孩子給買的蜂蜜，魯花花生油，還有那些胖大海啥的，可别受潮壞了。也不知道老屋漏不漏雨，炕上那些鋪蓋在家也該拿出來曬曬了。家裡的夏忙早就忙完了，地裡的棒子也有一人高了吧！越想越清醒，我就把身邊睡得正香的老伴捅咕醒了，“咱到城裡的時間不短了，咱還是快回去吧，不在這裡添麻煩了，家裡有好多事呢！”“好，我和他們說說盡快送咱們回去。”老伴也睡不着了，我們就說着話，不知不覺就天亮了，小區樹上的喜鵲和信天翁早就催着人們起床了，蟬也鳴唱了。“金風未到蟬先覺”，這就立秋了，這雨的夏天有時燥熱，有時沉悶，偶爾也有清涼襲來，出來四十多天，是該回去看看了。

從濟南回家的路途不遠，走高速不到兩個小時就到了。早上起來，我和老伴就收拾得立立整整，坐在客廳的沙發上等着女兒收拾好，快點送我們回去。那種感覺在孩子看來就是那句朗朗上口的詩，“羁鳥戀舊林，池魚思故淵”。女兒是想好好給我們調理調理，這年歲大了，在家怎麼也不如省城方便，女兒把我們接了來，一是讓我們在身邊過個夏天，二來也通過艾灸，針灸，中醫給我們好好調養一下，盡個孝心。到濟南後，女兒也帶我們查體了，各項指标都非常好，雖然都90歲了，除了有些自然的衰老症狀，其他一點毛病也沒有。你說住的這小區花草芬芳，蟲吟鳥鳴，每天在小區轉轉，在樓前小廣場牽着手，拉拉呱，說說話，不挺好嘛！我們懂得孩子的心思，但是說啥也待不住了，上周就想回，女兒說是班上事多，還要考試，好歹哄着我們同意再待一周，這一周的幾天怎麼也說不踏實了，就想家裡的老屋，想西邊院裡的那兩條狗，想院子裡種的那些菜和瓜果。出來這麼久，這些東西他們又顧不上，也得天天拔草除荒才行。

家鄉是最深情的思念，家是最近的遠方。說回也快，不到兩個小時就到村頭了，就看到那扇鐵門了，車拐到鄉村公路上，我仿佛看到了遠處的家。平原上生長着綠油油的棒子，玉米須子有的已經帶黃了，無邊的遠處有雲層低低垂着，那一邊就是一片一片的蔚藍和田野的青綠連起來了。我和老伴的情緒高漲了，眼裡放光了，臉上挂滿了微笑，說話也有飽滿的精氣神了。車到俺村子梨園的村頭，我們忍不住眼睛向着外面的連村公路上望着，那是村裡的同慶飯店，那是村裡的盛凱糧站，那是村裡剛開的夜市，聽說每天晚上還有唱歌的，吃燒烤的。“現在這孩子們日子是好了，都吃燒烤了，我們找個時間也去嘗嘗是啥滋味。不過這牙咬不動了。”“你願意吃改天我給你預定些，讓人送到家裡，做得爛糊的，你和俺爺都能咬動。”閨女開着車，應答着老人的話。老人耳朵背，老伴把話翻譯給老人，老人笑了，笑得紅光滿面，兩個老人笑起來的樣子真好看。

車在村西的院子裡停穩後，我們迫不及待地從車上下來。你說這人怪不，在城裡的時候顫巍巍的腳步這一踏上家裡的地忽然之間就那麼有勁了，當空的太陽熱辣辣地曬着，這渾身就多麼通泰舒服了。我們老倆，一個奔向了院子西邊的桃園，一個奔向了南邊的豆角地。這四十多天，你看這桃樹長的這麼大了。一個一個正在熟的桃一邊已經紅了，一邊還青着，毛茸茸的。那些桃藏在樹葉裡面，我用手撥開了那些翠綠的樹葉，看到了滿樹上密密麻麻的桃在樹上挂着。有不少熟透的桃子已經掉到地上了。我忙不叠地撿拾着，随手撿了一個紅通通的桃子，到旁邊的水龍頭沖洗了一下，一邊摘着樹上的，撿着落地的桃子，一邊吃着。這咬不動的牙，一碰到家裡的桃好像很好咬了，那麼脆，那麼甜。去省城的時候，桃樹剛開花呢，這麼多天都長得這麼大這麼紅了。經常在夢裡夢到這些桃樹和桃子，睡不着的這幾天，我還不住念叨着，桃子也該熟了吧，有些也該摘了。不行，一定要回去，那片園子小女兒顧不上，不能沒人管呐！

絲瓜在架子上一個一個往下垂着，聽小女兒說，剛摘了一茬在村裡分了一下。夏天的絲瓜長得最快，每天摘還摘不及。有幾條長得很長很粗的，挂在絲瓜架的高處，人已經夠不到了，要摘需要用鈎子，或者踩了高腳的凳子。我擡了頭望着，絲瓜也望着我，陽光曬在我的臉上，臉上開始有汗水流下來，這時可顧不上這熱和汗。兩條一大一小的狗趴在絲瓜架下，用繩子拴着，熱得呼哧呼哧喘着，我們一下車，兩條狗就直立了起來，歡快地跳躍着。

在家的時候，每天都是我們來喂這兩條狗，走在很遠處，狗兒就能辨出我們熟悉的腳步。有那麼一段時間，我們進城了，每天不來了，狗也是無精打采的。這會回來了，狗兒看着我們在院子裡矯健地忙碌着，多想躍起來，奔過去，舔舔老人的褲腿。“這狗也喂不上，這毛也長了，看着也瘦了”，我騰出一隻手，撫摸了一下那兩條狗身上的毛。夢裡也經常會看到這兩條狗在院子裡隔了鐵門盼着聽着我們熟悉的腳步。好幾年，狗兒也聽習慣了，每天到西邊院子裡給狗兒盆裡放點食，換點水，成了我們常态生活的一部分。

我看到隴上那些蔥都長得很高了，這麼多天沒有給它們間一下棵，這些蔥都長瘋了。剛下過雨的地裡還很潮濕，那些培了土的蔥直直地向上長着，有的葉子已經老了，蔥白部分很長，一拔把上面的部分拔斷了。那些沒有伏土的，地很松軟，蔥相互依偎着，有的斜了身子長着，一把連下面的帶土部分拔出來了。這些蔥沒有生蟲子，也沒有打過藥，蔥白又嫩，這樣洗一把，沾點甜面醬就很好吃。嗆個鍋，下點面條，最後撒點細碎的蔥葉，一定好吃得很。一個夏天沒在家，沒有管顧上，沒想到還長得這麼旺。

靠南牆的那片豆角地今年是下了功夫了，都給它們起了壟，搭了架。這麼多天沒在家，豆角地裡的草多了不少，豆角長得很好。那些豆角長長的，有的從架子上垂到地上，有的在架子上纏着。老伴順了一道架子已經摘了一大捆了。我去摘的那些有的已經老了，豆角皮起褶皺了，有的豆角開裂了，裡面的豆角粒還是紅色的呢，不行就剝出來，晾幹了，做明年的豆角種子。豆角也快要下市了，聽小女兒講，小張那邊的超市裡還要兩塊多錢一斤呢！豆角地旁邊是今年春天種下的茄子，結出的是長茄子，也都熟透了，這時的茄子洗淨了生吃都有滋有味，炒的時候，火候要小，放一點紅糖，最後撒一點蒜末，炒出來的茄子别一個風味。那個茄子低低地垂到了地上，發着紫色的油光，葉子擋着，不仔細看還看不到，是該摘了。

北屋東牆角的那些葡萄都圓嘟噜的了。有的從上面的橫棚上綴下來，有好多串就貼緊了窗戶蔓生着，葡萄水分大，有的熟過了，發了紫，有的忍不住開裂了。摘幾顆嘗嘗，甜甜的，還沒有熟的葡萄帶着一點點酸頭。當時去城裡的時候，最惦記這些葡萄結果後無處爬，我就和老伴從村子外面撿了些長長的楊樹杆，那都是修剪樹的時候砍下來的。我們就順着牆根到窗戶上邊搭了橫架。那些葡萄也很聽話，從開始生長就纏着那些架子，夏天一到就都爬滿了，這次回來，看到的都是一串一串的葡萄在葡萄枝和架子上挂着，一天一個樣，一天一個顔色，讓人看着就眼饞。

這才四十多天，院子裡種的這些菜呀果啊就都長成這樣了，再不摘，再不管，有的就落了，有的就老了，有的就裂了，幹了。在城裡，天天腦子裡就是這些茄子，豆角，桃子，葡萄，絲瓜，它們竄着個在眼前晃來晃去，晃來晃去。在城裡女兒家裡，樓上轉來轉去也看不見這些瓜果，能不想它們嘛！小區院裡有花有草，有樹有鳥，是挺好的，再好也沒有在家裡天天看着這些瓜果生長好。回家前幾天，真是飯也不想吃，覺也睡不好，總覺得身體有了啥毛病，閨女也和我去看了，也在家裡給我做了艾灸，也沒有啥毛病啊！回來一看到院子裡這些瓜果，看到趴在絲瓜架下的那兩條狗，我這心裡一點結也沒有了。城裡好，沒有俺這老屋老院的老家好。一下車，我就看見它們都沖着我笑着，我這背的耳朵也能聽到它們和我說話的聲音，我那看不清東西的眼睛也能看到葡萄們水靈靈的樣子。這心裡豁亮多了，哪有什麼毛病啊，我和老伴身體都杠杠的，就是天天和這地打交道的命。

這是一位老人對于她生長了一輩子的鄉土懷着眷戀和深情的述說，有的是她和我們在城裡的時候說給我們聽的，有的是她自言自語的述說，年齡大了，有時也會和頑童一樣，自己叨叨。有時是她發自内心和肺腑的話，我用了她的口氣替她說出來的，有的是他們老兩口說道時我聽着記下來的。我還從他們的述說中學到了不少非常鄉土的語言，比如“月下觀看魚戲水，日出細聽鳥唱春”，充滿了詩情畫意，從百度找不到，從古詩詞也找不到，是從他們的述說中聽到的。

我和妻作為老人的孩子，親眼見到了他們在城裡樓上家裡的那份惶惑，不安，焦慮和想家，見到了他們回到家，回到大地，回到田園時的那份欣喜，那份快樂，那份滿足，那份辛苦操勞的樂趣，真是“久在樊籠裡，複得返自然。”不是他們命該那樣，那就是他們生命最真實的抒情和叙事，他們習慣了鄉村的炊煙。自然最喜與炊煙為伍，他們習慣了泥土的氣息，自然最喜與泥土為伴。很多人也喜歡，但已經回不去了。他們住在省城的那段日子裡，我其實就能感覺到他們與省城的生活是兩種迥異的場所和語境，與他們眼中和心中的鄉村完全不在一個頻道。在你身邊天天念叨，絮叨，非要想着回家，不是藥能治的病，其實就是一種心病。所以，你要理解他們對于鄉土那份不離不棄，相依相偎的那份情懷。

送他們回家後，在那個生機勃勃，充滿旺盛的生活氣息的小院裡，我也想法努力去尋覓兩位老人于鄉土懷有的那份執着和堅守。我走進瓜田的深處，讓那些葉子在熱辣的太陽下劃過我的臉，我喜歡那種生疼的感覺，我赤了腳，站在攤開來曬透的沙子上，感受到一股夏天的氣息熱氣騰騰地從腳底往上升騰着。望着那些豆角，茄子，葡萄，桃子，望着遠處田野裡長勢喜人的棒子，望着藍天白雲下平原深處的無邊青綠，我随口吟了四句詩“今回昨夜夢芝田，綠樹紅花桃李園。從容歲月帶微笑，瓜果飄香又一年。”是自己的回鄉偶記，送給老人，也是自勉。

第二天早上，我給老人打了電話，他們說夜裡睡得特别香，特别甜，特别踏實。

崔洪國，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，山東省散文學會會員，山東寫作學會會員，散文評論委員會委員，齊魯晚報.青未了副刊簽約作家。出版有散文集《尋找靈魂的牧場》《與海陽最美的邂逅—崔洪國散文精品集》長篇非虛構紀實作品《列車前方到站徐家店》《膠東散文十二家.崔洪國卷》，在報刊、媒體、平台發表散文、書評400餘篇。散文《濟南的橋》獲“第二屆齊魯晚報青未了散文獎”三等獎。

壹點号 風過林梢

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!