觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

最近兩天的觸樂夜話好像總帶着甩不掉的遺憾和失望情緒，可能所有玩家都有相似的經曆吧：喜歡一款遊戲，或者說得更誇張一點，“愛”它。快樂地度過一段美好時光，然後出于某種原因，或失望，或遺憾，終究夢還是醒了，然後轉身離開。

“DOTA”對我來說就是這樣的遊戲。我是在初中的一個暑假開始玩的，具體時間已經記不太清了，我想大概是2013年？總之當時拿到了《刀塔2》的激活碼，雖然那時已經算是半開放測試了，但我仍然很開心，在電腦上搗鼓了一下午，勉勉強強弄得能在老電腦上運行。記得進入遊戲的第一局我選了變體精靈，也就是“水人”，原因當然是因為角色夠帥，而且飄逸靈動，能扛起一局遊戲的大旗。具體的對局已經記不清了，肯定玩得不堪入目，但最後好像竟然赢了。

最近Reddit論壇上希望官方重制變體精靈的模型的呼聲不小，因為現在看來，原有的模型實在是太粗糙了……

我的第一局“DOTA”可以追溯到好久好久以前，可能是小學四年級或五年級，我總喜歡跑到表哥家，雖然話這麼說，但吸引我的是他的電腦和一種“家長管不着”的生活：“大腦殼”顯示器、帶白色膠球的機械滑鼠、夏日永遠開啟的空調……和我一樣喜歡表哥家的還有另一個年紀稍小的表哥，我們在模拟器上玩“合金彈頭”和“三國戰紀”系列，而年長的表哥就打“DOTA”。

我小時候不喜歡“魔獸”的畫風，《魔獸争霸3：冰封王座》的圖标是一個白發雙眼突出的“老人”，神情癡迷而可怕，點開遊戲後，載入界面中老人變得更大了，眼球陷進深深的眼窩裡，眼袋松散得像是随時要掉下去。現在想來，阿爾薩斯根本不是什麼“老人”，隻是舍棄了生命力，單單看起來衰弱又疲憊，可當時看來，實在太可怕了。

“魔獸”操作複雜，而且看着吓人，我絕對不玩，但表哥玩的時候，我倒饒有興趣地在一旁看着。那時遊戲仿佛有無窮的魅力，隻要是遊戲，我都願意看。後來我興緻來了，纏着表哥讓我玩一局，他一邊說“你玩不明白的”，一邊又知道我“不到黃河心不死”，就讓出了座位。遊戲模式是随機征召，地圖左上角出現了一圈英雄，他建議我玩食人魔法師，我看了看，又醜又笨，于是選了閃電幽魂。

“電棍”又脆又難，我玩得一塌糊塗，被隊友猛噴，今天想起來仍心有戚戚。不過那就是我印象中的第一局“DOTA”了，閃電幽魂，走上路，每半分鐘死一次。新鮮，但不算開心。

後來英雄改名叫“剃刀”了，真是一個奇怪的名字

後來我猛玩“DOTA”，一下子玩了好幾年，幾乎沒玩别的。初中時瞞着父母偷玩，林林總總加在一起也有好幾百小時，後來我看見Steam的遊戲時長統計，自己都吃了一驚。初中畢業後，有了空閑時間，瘋狂地玩了一個暑假。後來高中更忙了，偶爾搓兩局“爐石”，不到15分鐘，已算是難得，“DOTA”一局近一小時，太花時間了。

昨天我又打開了客戶端，發現上一次進入遊戲差不多是一年以前，準确地說是367天前。上一局的遊戲時間更早，是2019年8月，玩的是拉斯克，1殺5死，遊戲時長隻有26分鐘。我想應該是有隊友退出遊戲了，不然時間不會這麼短。

我又重新上手玩了幾局，雖然我已經忘記得差不多了，但手指還是記得補刀的感覺，可能是肌肉記憶吧。時間過去了兩年，遊戲卻幾乎沒變，殺人、補刀、推塔，當然還有暴躁老哥猛噴隊友，玩了一會兒，心裡就知道：嗯，還是那個味道。

唯一的區别是，匹配的速度變快了，一兩分鐘就能找到一組玩家。我記得之前的匹配時間十分漫長，這也和最近回流玩家變多有關系吧。以前看見别的遊戲十幾秒就能找到人，蠻羨慕的。昨天玩了幾局，很快就匹配好，心裡一下子就不羨慕了。

我也不知道我會玩多久，幾天或是幾個月？我也不确定。“DOTA”環境不算友好，這是大家公認的，或許對戰網遊的氛圍都不會太好，有時候玩遊戲反倒成了一件消磨人的事，好玩的遊戲又很多，似乎也沒有理由非把一款永遠地玩下去。不過無論如何，我又回來了，玩了幾局，有勝有負，但回歸的感覺令我特别開心。

耶！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!