萬曆十五年（1587年）是明朝曆史上一個看起來平淡無奇的年号，它的英文書名直譯就是《1587，一個平淡無奇的年份：明朝在崩潰》（1587，A year of No significance:the Ming Dynasty in Decline）。從這個看上去平淡無奇的年号出發，黃仁宇向前追溯，向後延展，詳細描述了六位曆史人物的生命曆程。

《萬曆十五年》英文版扉頁

這一年，二十四歲的萬曆皇帝已經當了十五年皇帝了，他曾努力學習，信任、尊重并支持首輔張居正，但是，張居正死後被揭露出來的兩面性格，讓他感到徹底的失望。作為一個人，他愛鄭貴妃和鄭貴妃所生的老三福王常洵；可是作為皇帝，禮法制度卻要求他立庶長子常洛為皇太子。立儲問題引發了萬曆與文官集團的對抗，最終，心灰意冷的萬曆采取了消極怠工的對策，擱置了立儲，也擱置了朝政。

明神宗萬曆皇帝

三年以前，曾經顯赫一時的前任首輔張居正已經被抄了家。張居正遭到攻擊的真正原因，是他得罪了文官集團。文官集團才是國家的真正主人。張居正雖有心清除積弊，但是他的做法卻是高壓和權術，因此，他遭到反對和清算都是必然的。

内閣首輔張居正

張居正的繼任者申時行試圖充當和事佬，與全體文官協調合作，并希望皇帝以身作則，重建誠信。可是，申時行推廣誠意的方式卻是不斷地舉行禮儀和講書，萬曆當然不肯配合。申時行也是兩頭不讨好，難免下台的命運。

“三鼓宰相”申時行

在萬曆十五年的年尾，有兩個我們熟悉的曆史人物去世，一個是著名的大清官海瑞，另一個是抗倭名将戚繼光。兩個人死得都很慘。海瑞死的時候僅僅留下白銀二十兩，連自己的葬禮都無法應付。盡管海瑞在民間記憶中成為敢于對抗權勢的英雄，但在皇帝和同僚眼裡，海瑞卻像是一個笑話，是一個不切實際的道德符号。

海瑞

戚繼光的墓志銘裡寫到他的死時說：“臘日（十二月十二日），雞三号，将星隕矣。”仿佛那是舉國哀悼的大事件。可是事實上，皇帝和朝廷壓根兒沒有理會戚繼光的死。三年之前，他已經被革職。皇帝再也不想聽到他的名字。

戚繼光

同樣在萬曆十五年過世的，還有一個被丈夫遺棄在老家的可憐女人——思想家李贽的夫人。第二年，六十一歲的李贽剃度為僧，決心尋求個性的自由發展。四年之後 ，他被控告“邪說惑衆，罪大惡極”，下錦衣衛獄，自刎而死。

李贽

這六個人中，萬曆皇帝是帝國的最高統治者；張居正、申時行曾任首席内閣大學士，是政府實際上的行政首腦；海瑞是明朝首屈一指的清官；戚繼光曾經是最成功的的武将；李贽則是傑出的思想家。他們構成了“萬曆年間支撐帝國社會大廈的基石”。可是這六個人，沒有一個人的生命不委屈，沒有一個人的結局不失敗。以上就是《萬曆十五年》的大緻内容。

明代朝會

大明的體制已經從内部腐爛了，這個政府雖然還能運轉，但已經沒有能力和機會挽救它走向崩潰了。在這樣的背景下，即便是符合國家利益的正義之事，也需要通過卑劣的手段來進行。比如戚繼光整頓北部邊防的工作，就需要他跟内閣首輔張居正之間的私人關系來支持；而張居正支持戚繼光的很多做法，嚴格追求起來，也逃不掉“結黨營私”的指責。李贽看透了體制和文官的虛僞，轉而倡導和實踐一種表裡如一的生活方式。海瑞則選擇了另外一條路，要把别人挂在嘴邊的教條變成現實。最終，他們殊途同歸，被時代所抛棄。

明代文官出行

在萬曆十五年，哪一條路都是死路。“在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級将領的富于創造或者習于苟安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最後的結果都是無分善惡，統統不能在事業上取得有意義的發展，有的身敗，有的名裂，有的人則身敗兼名裂。”黃仁宇陛下的萬曆十五年，和明朝的其他年份一樣，構成了一個完全沒有希望的時代。正如黃仁宇所說：“書中所叙，不妨稱為一個大失敗的總記錄。”

明代文官集團

（以上是本期内容，如果您喜歡。歡迎點贊、評論和關注，感謝您的支持與鼓勵！）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!