【作者:葉公子】
德雲社龍字科招生,鑼鼓喧天,熱鬧非凡。
郭德綱帶着徒弟張雲雷、孟鶴堂、周九良等人直播,短短四天就收到了近500萬的禮物打賞。
雖然這些禮物中,需要交納一部分平台費用和稅,但剩下的數目也相當可觀。
12月27日,《歡樂喜劇人》召開發布會,女星李藝彤竟然步黃聖依後塵,當場跪拜郭德綱,又讓老郭上了熱搜。
雖然李藝彤的做法欠妥當,又會給老郭招來很多罵聲,但也間接說明:老郭真的成事兒了!
回想當年,德雲社還是草台班子時,誰能想到郭德綱能将德雲社發展成這樣?
一、三進北京,受盡白眼的郭德綱
1988年,15歲的郭德綱獨闖北京時,3歲的嶽龍剛還在穿開裆褲,2歲的曹金則剛剛斷奶,連話都說不利索。
雖然年紀不大,但郭德綱卻已經有了8年的學藝生涯,評書、相聲、西河大鼓、唱戲,他都有涉獵。
15歲的年紀,還不知天高地厚,以為有點本事就能撬動地球,便甩着倆膀子從天津跑到了北京。
報名參加了很多文工團,卻沒人接受他,無奈之下,隻好做了“檢場”(文工團的打雜小弟)。
做了一年多檢場,愣是一次上台的機會都沒有,郭德綱熾熱的心拔涼拔涼滴,隻好卷鋪蓋回了天津。
在北京的一年,他意識到沒有“師父傳承”,想要在這行混下去很難,便萌生了拜師的想法。
在家裡人的活動下,郭德綱進入天津紅橋區文化館工作,并且想要拜館長楊志剛為師。
但老師傅不講武德,答應了收徒,卻遲遲不“擺枝”(拜師儀式),導緻郭德綱一直名不正言不順。
更要命的是,恰恰因為雙方隻有“口盟”,沒有“擺枝”,才造成了後來的分歧和決裂。
在這個單位,郭德綱也混得不開心,1990年一拍屁股,又去了北京。
這次,他做好了充分的準備,決定先從劇團打雜幹起,然後尋訪名家,好好拜師。
奈何身上錢不夠,隻好去擠大通鋪,15塊一天,滿屋臭腳丫子味兒,堅持下去的心又歇菜了。
沒有師承,沒有主流相聲界的承認,各大劇團都不敢讓他上台,搞得老郭捶胸頓足。
幾個月後,師沒拜成,錢花光了,隻好又灰溜溜回了天津。
好在,在搞相聲事業這件事上,他老爹一直很支持他,自打7歲送郭德綱去學相聲起,就沒給孩子潑過冷水。
回到天津後,郭德綱想,各大劇團不要我,我為嘛不自己搞一個劇團?
說幹就幹!
四處借錢、租房子、找相聲演員,一通搞下來,連百日都沒撐過去,劇團就歇菜了,還欠了一屁股債。
無奈之下,郭德綱隻好繼續利用老關系,穿梭在各大茶館,以說相聲還債。
多年後,郭德綱形容這段時光:“除了上台演出,就是給人當奴才,活得就像一條狗。”
二、三師徒在同一時空的命運
1995年,郭德綱在一次演出中,認識了第一任妻子胡中惠。
兩人相識半年便火速結婚,一年後生下了兒子郭麒麟。
或許是孩子的降生,讓郭德綱有了“混出個人樣兒”的想法,便帶着10年的舞台經驗和N條原創段子,又踏進了北京。
進入北京後,依舊沒有大劇團收他。他隻好去了沙子口的一個小劇團,使勁渾身解數的說了一個月,卻被掃地出門,還一分錢沒給。
此時,郭德綱已經身無分文,隻好當了身上的懷表,還為了省下一張公交車票,大冬天步行回家,走了個滿腳水泡。
沒地方演出,也就意味着沒有收入,郭德綱隻好另辟捷徑,輾轉在各大茶樓演出,也有了“北京相聲大會”的雛形。
在廣德樓、京味茶館等地稍微有點名氣後,北京曲藝團便找上了門,時不時會找郭德綱去演出。
當時的郭德綱,還沒有固定搭檔,每次都是北京曲藝團給他臨時分配,後來就分配到了于謙頭上。
郭德綱為了相聲事業奔走的時候,10歲的曹金也喜歡上了相聲,開始跟着電視上的相聲演員學習。
因為父親早逝,曹金不服母親管教,從小性格跳脫,在學校調皮搗蛋,還經常和老師頂嘴,被罰站是常有的事。
不愛學習,卻愛表現,性格不羁,嘴皮子利索,從小看到老,注定了曹金不是省油的燈。
因為從小喜歡聽相聲,曹金決定學相聲,還得到了母親的支持,開始四處拜師。
比曹金大一歲的嶽龍剛,日子也不好過,因為家裡太窮,不得不在14歲就退學,跟着姐姐來到北京打工。
從家裡的牛棚輾轉來到北京的地下室,雖然住宿條件改善了,但嶽龍剛的命運卻沒有改變。
自打1998年進京後,嶽龍剛做過保安、洗碗工、電焊工、服務員,受盡了生活的折磨,卻隻能咬牙堅持。
在同一個時空,同一個時間,師徒三人還沒有相遇,卻都面臨着迷茫。
因為郭德綱常年不回家,也賺不了多少錢,胡中惠再也受不了這樣的日子,便提出了離婚。
離婚後,胡中惠遠走日本做生意,郭麒麟則成了留守兒童。
一年後,郭德綱在演出時,又認識了第二任妻子王惠,互相扶持,一路至今。
三、師徒倆的快樂時光
2002年,郭德綱和于謙也正式确定了搭檔關系,從此攜手天涯20年,不離不棄。
這一年,16歲的曹金也經人介紹,來到了老郭身邊。
起初,曹金看郭德綱年輕,還不太服氣,郭德綱便給他表演了一個傳統相聲《賣布頭》,曹金才認可了他。
剛到郭德綱家的第一天,兩人吃完晚飯看電視,不料,電視突然壞了,曹金便自告奮勇要修。
折騰到大半夜,隻聽“咣”一聲巨響,一股焦糊味傳出,電視徹底下崗,曹金吓壞了。
誰知道,郭德綱壓根不在乎,還調侃道:“少爺,這是怎麼地了?”曹金暗想:“這人脾氣怎麼這麼好?”這才真正起了留下的心思。
自打踏進郭德綱家的門,曹雲金吃住都跟着師父,郭德綱分文不取,相聲行裡這叫“兒徒”,寓意兩人情同父子。
師徒倆每天早上五點起來練功,雷打不動;七點吃飯,然後背段子;一上午翻來覆去就那麼幾句,一丁點都不許有錯。
下午,郭德綱會給曹雲金一個本子,隻允許看15分鐘就必須背過,然後說給郭德綱聽。
不得不說,曹雲金的腦瓜确實好使,很多年後,老郭收了那麼多徒弟,沒有人能趕上曹雲金的背誦速度。
除了練功,曹雲金還是郭德綱的小跟班,跟着師父四處演出,蹦蹦跳跳,像個沒長大的孩子。
曹雲金父親早逝,相處久了,心裡便把郭德綱擺到了父親的位置上。一邊尊敬他,一邊害怕他,一邊又非常渴望得到他的認可。
但郭德綱認為曹雲金個性太狂,需要慢慢磨練,日後才能穩重成大器。
在曹雲金之前,郭德綱身邊還有個何雲偉,比他進門早,比他得師父寵愛,曹雲金心裡頗有醋意。
直至多年後,曹雲金還能記起來,郭德綱時常喊何雲偉單獨說話、教相聲,還關起門不讓他聽的往事。
但不管心裡有多少不滿,此時的曹雲金羽翼未豐,隻能繼續跟着老郭混。
四、德雲社走紅,師徒攜手闖蕩
2003年,“北京相聲大會”正式更名為“德雲社”,演出隊也有了十幾個人。
雖然隊伍壯大了,但收入卻并不多,德雲社甚至有了解散的風險。
拼搏十年才打下的江山,郭德綱怎麼可能讓隊伍解散,便為了4000塊錢參加了安徽衛視的綜藝。
節目組要求郭德綱在一個玻璃櫥櫃裡待滿48小時,吃喝拉撒都要接受觀衆的圍觀,其屈辱性可想而知。
為了幫助德雲社,王惠賣了自己的夏利車和首飾,全都補貼給了郭德綱。為了省錢,王惠親自買菜做飯洗衣服,養活了一幫兒徒們。
2004年,是德雲社的貴人年。
這一年,北京電台的一位主持人做出租,司機強力推薦德雲社,主持人便連續在電台播放,德雲社才終于有了一點名氣。
更幸運的是,因為有于謙的牽線搭橋,郭德綱拜師侯耀文,終于成了“名門之徒”。
人紅是非多,郭德綱和德雲社走紅之後,楊志剛跳出來指責“郭德綱另拜他人”,犯了相聲界的忌諱。
但郭德綱卻解釋,兩人當年隻有“口盟”,沒有“擺知”,不算真正的師徒。
楊志剛不服,又揭發郭德綱在天津紅橋區文化館工作期間,有過貪污行為,還專門為此開了記者會,鬧騰的很大。
兩人鬥來鬥去,曹雲金背着郭德綱偷偷給楊志剛寫信:“别惹我師父,我黑白兩道都有人,否則對你不客氣!”
這封信成了郭德綱“威脅”楊志剛的把柄,被楊志剛曝光,引起了不少風波。
郭德綱得知後,不但沒有怪曹雲金沖動,還非常感動他對自己的維護。
2004年,也是郭德綱和嶽雲鵬初遇的一年。
這一年,郭德綱去于謙的飯店吃飯,碰到了做服務員的嶽龍剛,緣分初定。
此時的嶽龍剛,沒有任何相聲基礎,還說着一口家鄉話,長得也惹人擔憂,人人都不看好他。
和他一起進門的孔雲龍都能上台了,他依舊還在後台打掃衛生,每天朗讀《法制日報》練習普通話。
作為較早進門的兒徒,曹雲金在師父走紅後,也迎來了事業的春天。
在郭德綱的安排下,曹雲金被安排到了張一元天橋茶館說相聲,累積了大量的死忠粉。
雖然曹雲金有了一些人氣,但郭德綱對曹雲金的要求,依舊非常嚴格。
當着曹雲金的面,郭德綱從來不誇獎他,但私底下卻時常和别人推薦他,說起曹雲金都是滿臉帶笑。
五、師徒之間最初的裂痕
2006年,德雲社徹底火了,卻引起了主流相聲界的不滿。
以姜昆為代表的主流相聲演員,開了一場“反三俗”大會,從開抵制郭德綱和德雲社。
為了反擊,郭德綱寫了一個《我要上春晚》的相聲,暗示“有些相聲演員不檢點”,還說了某導演潛規則女演員的事。
随後,春晚導演汪洋狀告郭德綱诽謗,雙方關系勢同水火。
此時的曹雲金,正在參加央視的《相聲大賽》,已經闖進了決賽,卻被郭德綱勒令放棄比賽。
盡管曹雲金滿腹怨言,卻還是聽了師父的話。
但這次退賽,成了曹雲金心裡的刺,認為是郭德綱對他的刻意打壓,後來也成了曹雲金控訴師父的理由。
2008年,曹雲金的人氣暴漲,成了德雲社的台柱子,還頻繁出現在影視劇中,師弟們看到他不打招呼,會被叫回去重新打。
和于謙吃飯時,曹雲金毫不掩飾自己的張狂,直言“是我養活了半個德雲社”。
與此同時,郭德綱身邊的徒弟們越來越多,精力也被分散了大半,便沒有那麼關注曹雲金了。
不料,這也成了曹雲金生氣的理由,認為是師父偏心,竟然偏向那些不如自己的師弟。
在德雲社鶴字科招生大會上,曹雲金還當着郭德綱的面,對老前輩謝天順大打出手,場面非常難堪。
2009年和2010年,曹雲金依舊穿梭在各大劇組,但卻因為耍大牌被劇組公開diss,郭德綱勸阻無效,師徒關系再添裂痕。
2010年1月18日,郭德綱生日,曹雲金醉酒而來,挨個敬完酒後,在關公像前下跪,發誓道:“我曹雲金發誓,我要再回德雲社我就是個XX!”
當晚,郭德綱淚灑當場,一曲《未央宮》,氣息不穩,内心悲痛不已。
10月份,有人舉報郭德綱在北京綠地的房産侵占公地,北京電視台派記者去采訪,卻和郭德綱的徒弟發生了沖突,引起了軒然大波。
外界紛紛聲讨德雲社,曹雲金也站出來,公開聲明退出德雲社,還成了北京電視台的常客。
後來,郭德綱在接受采訪時表示:“步步血淚走到今天,被相聲界抵制,被人打壓,都不及兒徒的萬分之一。”
曹雲金、何雲偉等人的出走,讓郭德綱明白,聰明的人不一定是最好的人。
于是,曾經笨拙到隻配掃地的嶽雲鵬脫穎而出,成了被郭德綱力捧的那一個。
六、反目成仇,不過因“利”
離開德雲社後,曹雲金穿梭在各大電視台和綜藝節目上,慢慢消耗着早期累積的聲譽。
但放眼望去,肯用他的,始終隻有北京電視台。
雖然在那幾年間,曹雲金也演了不少電視劇,但卻并未掀起很大的水花。
說白了,他的聲譽,還是說相聲時累積的,一旦失去相聲這個依托,他的老底也就等于被掏空了。
師徒反目10年,曹雲金在《吐槽大會》上,微博上,四處散播自己“沒有師父”這件事,怨氣滿滿,就像得不到糖吃的孩子。
曹雲金在《是時候了,也該做個了結了》中,大爆郭德綱秘事,包括央視相聲大賽退賽風波、郭德綱罵李金鬥、姜昆等相聲界名家的内幕。
同時,曹雲金也表示,學藝并非分文沒花,每年都需要繳學費,老母親每月打工掙錢,隻為了我在北京學藝。後來,德雲社火了,我帶隊演出,無償培養師弟,每次隻拿500塊演出費,還不管吃住。
拍攝《窦天寶傳奇》和《三笑才子佳人》,我都分文沒取,為什麼我演了戲,付出時間、付出了勞動,連養活自己的工資都沒有呢?
天下熙熙皆為利來;天下攘攘皆為利往。說來說去,無非是為了一個“利”字。
2016年,德雲社重修家譜,曹雲金正式被除名。
師徒倆反目這10年,王不見王,将不見将,從此相忘于江湖。
侯耀文曾評價郭德綱:一路走來,步步血淚,無人扶持,勢必嫉惡如仇。
一句話,道出了郭德綱的性格特點。
再回想郭德綱剛走紅時的情景,維持德雲社多年,好容易走紅,勢必想多累積财富,再也不要過捉襟見肘的日子。
而曹雲金,從小父親早逝,無人管束,自帶叛逆和張狂;被母親辛苦養育,渴望多掙錢,能帶老人來北京;沒有父親,渴望被肯定,但多年不被師父承認;
樁樁件件,都成了壓死曹雲金心裡的稻草,最終分崩離析。
時至今日,兩人反目成仇10年,中間波折頻發,再也回不到當初。
不可否認,兩人都是有才華的,隻是相遇的時間不對,處事的方法不同,才造成了不可挽回的局面。
如果,時間重來過,或許會是另一種結局。
——END——
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!