在許多人的回憶裡，都有一輛二八大杠。爸爸用它娶了媽媽，而你則坐在後座上長大。

所謂“二八大杠”，是對自行車結構的一種形象代稱。即自行車的車輪直徑為28英寸，同時車架設計為三角形，在車頭與車座之間有一根鋼梁。這個設計對于腿短的人而言，可以說是非常的不友好。

記得當初剛學自行車的時候，因為個子還小，腿不夠長，無法像大人們那樣帥氣地跨過車墊。不過我們可以斜着身子，把腿從橫杠下面穿過去踩另外一邊腳踏闆，然後就這樣腿别橫梁，半踩半回，車子依舊騎得飛快。

二八大杠有着結實的鋼架，高大的車輪，看起來敦敦實實，非常的舒服。當然，以咱們現在的眼光來看，二八大杠并不起眼。它既沒有山地的粗犷，也沒有公路的極緻。然而，它卻載走了幾代人的回憶。

記得我第一次接觸“二八大杠”，大概在我九歲的時候。記得那一年我叔剛提幹轉崗，上班離家稍微遠了一些。為了上班方便，同時也為了滿足一下虛榮心，他便獎勵了自己一輛嶄新的鳳凰牌兒二八大杠。車子很漂亮，車身的黑色烤漆簡潔而又美觀，有着帶避震的皮質複古座墊，還有着半包式護鍊闆，仿佛一件藝術品。

對于這輛車，我叔簡直寶貝得不得了。買車的第一個月裡，他每天下班回來第一件事兒，那就是擦車。而在出巷子的那段坑窪地的時候，别人都是一把沖過去，他則從來都是下車推着走。

至于朋友借車什麼的，那更是想都不要想。就連我這個日後遠近聞名的“半圈車神”，當時都隻有坐橫杠的份兒。

不過，對于當時的我而言，那也是非常滿足了。想想每天放學回家，坐在自行車上，吃着冰棍兒，吹着小風，享受着身邊同學豔羨的目光。雖然屁股經常被咯得生疼，但終究還是很得意的。

沒辦法，這輛車屬實太貴重了。我現在都還記得，這輛車當時買成160塊，這可是一筆不小的開支。

要知道那可是在八十年代初，工資水平相當的低。一般工廠裡面的工人在轉正之後，也就隻能拿到36塊的工資。這還是在城裡面的工薪階層，而農村的收入水平還要更低，一年到頭也掙不了多少錢。

當時我叔雖然提幹了，一個月的工資也就四十幾塊，除去平日裡的開銷用度之後，能剩下一半也就不錯了。也就是說，這輛自行車買下了，他大半年的積蓄也就沒了。這麼多錢花出去，自然是心疼得不得了。

許多人不理解，一輛普通的自行車而已，為何會這麼貴？

這主要還是一個生産力水平的問題。想想八十年代初，咱們國家才剛從計劃經濟裡面走出了，工業基礎弱，市場底子薄。工廠既缺乏原料，又缺乏設備，技術水平一時半會兒也提不上來。所以在當時，像自行車這些工業産品，都是相當稀缺的東西，而且生産成本也比較高，自然就賣得比較貴。

其實我叔還算是運氣好，沾到了時代發展的光，剛好碰上國家放開自行車的指标限制。要是再往前數兩年，有錢都買不到，因為沒資格。

上了點年紀的朋友應該都清楚，那是一個幹啥都要“票”的時代。因為國家生産力水平較低，物資比較匮乏，供需之間的矛盾較大。于是國家便實行了“統購統銷”政策，憑票供應物資。以此來有計劃地供應各類物資，以緩解供需矛盾。

那時票證名目繁多，五花八門，幾乎涵蓋了咱們老百姓日常生活的方方面面。比如咱們買糧食，或者去食堂就餐的時候，就需要有糧票，買多少斤就交多少斤糧票。再比如買布做衣服，那得需要有布票，扯多少尺布就交多少尺的布票。

衆所周知，咱們國家那時候的工業基礎還相當薄弱。生活物資尚且要按需配比，工業産品那更是得憑票供應了，所以工業票應運而生。準确點講，應該是叫做日用工業品購貨券，簡稱“工業券”。

當時“工業券”的覆蓋範圍非常廣，從最普通的鐵鍋、搪瓷盆，到比較貴重的自行車、縫紉機，再到更加高檔的電視錄像機，那都需要按票購買。不同的物件，需要的“工業券”數量就不同。比如買一個搪瓷盆，可能就隻要半張，而要買一輛自行車，可能就是十幾張了。

而這個“工業券”的發放數量是有限的，往往是根據你的工齡職稱來判定。比如一個工廠普通職工，可能一年下來也就能有四五張“工業券”。也就是說，他們想要買一輛自行車的話，那至少還得攢個三年的券。當然，“工業券”不夠也可以去借，以後慢慢還。

所以，在那個按票供應的年代，自行車算得上是比較貴重的物品了。因此自行車也得以和手表、縫紉機并稱為“三大件”，成為了七八十年代一個家庭财富地位的代表。當然，如果再往前倒騰幾年，比如在那個大金鹿橫行的六十年代，“工業券”都不好使。

因為像自行車這類工業産品，一般都是單位指定的配額，私人壓根就沒有購買的資格。當時能配自行車的無非就三類人，幹部、老師以及郵遞員。所以在那個時候如果你能擁有一輛自行車，無疑就是身份的象征。

事實上，在八十年代，單就在工業品領域來講，自行車還算不上太貴重，尤其是在不用券之後，也就二百塊左右價格。像比較貴的永久牌，頂多也不會超過300塊。普通的城鎮居民如果咬咬牙，還是買得起的。

而其他的工業品，像電視冰箱洗衣機什麼的，那就要貴太多了。比如家裡最早買的那台電視，14英寸的黑白國産，花了将近400塊。據說進口的彩電這些，都是1000塊往上走，純屬是奢侈品了。當年我們家買的最貴的是一台雙鹿牌雙門冰箱，花了整整1200元

當然，這裡的貴僅僅是針對工業品而言。畢竟那時候工業底子薄弱，供需差距較大，生産成本也高，物以稀為貴嘛。而關于那些咱們日常生活所必須的生活用品，其實物價并不高。

首先在吃這一方面，大都是以“分”或者“毛”為單位計算。要是單價能以“塊”為單位的話，那無疑就是大餐了，基本逢年過節才能碰得上。

舉幾個例子吧，比如早上出去買早點，那全是幾分錢的物件。像什麼3分錢的芝麻大餅，3分錢的豆漿，5分錢的豆包，4分錢的油條等等。如果早上沒吃飯，隻需要拿兩毛錢出門，那就能吃得很飽了。再看看咱們現在，一個饅頭一塊五，一杯豆漿三塊錢，直接翻了幾十倍。

當然，不光是早餐便宜，平時的正餐也花不了多少錢。就拿我來說吧，那時候最喜歡跟着我爸去街口的面館吃面。而當時吃一碗菜湯面差不多也就兩毛錢，面裡會加油豆腐和一塊燒肉。如果什麼都不加的話，好像就八分錢的樣子。面條的分量很足，我一個小孩兒根本吃不完。

如果不喜歡吃面，可以去對門的小食堂，葷菜兩毛錢一盤，素菜5分錢一盤。五毛錢就是兩葷兩素四個菜了，一家人都夠吃的。

如果想吃得更豐盛一點，那就去東大門的市場涮火鍋，那地方就比較貴了。羊肉卷一塊二一盤，一頓飯幹下來，差不多半個月的生活費就沒了。所以像這種地方，除了逢年過節的時候，平時一般都不會去。

不過相比于現在，這個價格也算是比較低了。想想咱們一家子現在出去吃頓海底撈，少說都是七八百塊的開銷。

這些吃的東西之所以會這麼便宜，主要是因為菜價不貴。那時候菜市場裡面，有一分錢一斤的蘿蔔，兩分錢一斤的白菜。就算是比較貴的豬肉，那也就是五六毛錢的樣子，貴的時候可能就七八毛錢。

其次在用這一方面，也是相當的便宜。比如我上學要買的那些學習用具，鉛筆也就3分錢一支，作業本也就5分錢一本。再比如老爸他們平時喜歡抽的煙，有兩三毛一盒的飛馬、大前門；有8分一毛的勇士、生産。像上海牌這種5毛一盒的煙，那就是屬于比較貴的了，平時一般人都舍不得抽。

類似的“便宜貨”還有許多，比如出門坐公交車買月票，一個月也就6塊錢，這可是個好東西，可以在一個月内無限次坐所有市内公車。再比如去建設電影院裡面看電影，票價基本都是一兩毛錢。

另外還有3分錢一根的冰棍，兩分錢一盒的火柴，4毛錢一條的肥皂……

由此可見，那時候的物價消費水平，和咱們當下完全不一樣，相差了數十倍。如果按照這個物價對照再去看那輛鳳凰牌自行車的話，那就不是160塊那麼簡單了，一萬塊都不算誇張。

當然，即便列出了這麼多的數據對比。對于大部分年輕人而言，八十年代依舊是一個極其陌生的時代。沒辦法，他們沒有經曆過那個年代，壓根就無法理解那種生活。不知道什麼叫“36塊萬歲”，不知道什麼叫做“三轉一響”，更不知道買東西除了要錢，還得要“票”。

對此，我隻能說你們是幸運的，活着了生産力發達，物資充足的當下。雖然如今的生活依舊有很多的不如意，比如上班擁擠的地鐵，搖不到更買不起的房子，還有那愈發冷漠的人心……

但你們的身邊到處都是商場服裝店，不用等到過年才去買新衣裳。夏天有空調，不用自己自己費勁地搖着大蒲扇；家裡有天然氣，不用自己扛着液化氣罐去換氣；每個人身上都揣着手機，不用再去寄信或者打公用電話……

以上的種種，都是當年的我們無法擁有的，甚至都不敢想象。雖然我現在依然很懷念那個什麼都很便宜的年代，但我并不想回到過去。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!