自從去年《樂隊的夏天》結束之後，抖音上就反複流傳着一段視頻：盤尼西林樂隊一曲改編自樸樹的《New boy》唱罷，評委張亞東掩面而泣。

他說這首歌仿佛讓他回到了20年前……

那一刻，當時光的列車不經意地從身旁駛過，張亞東或許會想起1998年，那些和樸樹一邊看世界杯，一邊鼓搗出《那些花兒》的遙遠夜晚。那是張亞東“北漂”的第4年，還不滿30歲的他已經吃了不少苦頭，不僅生活拮據，還因為作息和飲食不規律，熬出了十二指腸潰瘍。盡管如此，他卻依舊認為那是自己人生中最幸福的日子之一。

“想起來特别開心，都沒飯吃了，

還能約人聊音樂。”

年輕時候的張亞東

0/1

90年代是張亞東的青春時光，同樣也是中國搖滾樂“次時代”高歌猛進的日子。如果用中國文化圈慣用的斷代方式，張亞東應該算是第二代搖滾人，但出生于60年代末的他幾乎經曆了中國搖滾從無到有的全過程。

當下的年輕人可能想象不到中國搖滾樂的原始狀态。賈樟柯在電影《站台》中詳實地還原過第一批野生“土搖”青年的演出場景，在鄉村公路邊搭個綠帆布的大棚子，幾個穿着牛仔服的文工團隊員抱着話筒連蹦帶跳，唱不了兩句，台下稀疏的且脾氣不太好的觀衆便會一邊将蔬菜的殘片扔上台，一邊起哄說：“唱的什麼玩意兒！”

電影《站台》片段

這樣的場景張亞東一定很熟悉，與《站台》中的主人公一樣，他也是山西人，也是文工團出身。18歲，他加入大同市礦務局文工團，那是他獲得成長和鍛煉最多的地方，“我寫的歌馬上就有樂團來實現”。不過22歲時，張亞東還是選擇放棄文工團的才子光環，他決定隻身前往北京，追尋更大的音樂夢。

0/2

在張亞東與樸樹創作了《那些花兒》的同時，曾就職于哈爾濱金鶴賓館的東北青年梁龍，在老家成立了一支名叫二手玫瑰的樂隊。

有趣的是，樂隊第一次以二手玫瑰之名在哈爾濱登台演出時，受到一些不公待遇，梁龍一氣之下借來現場女孩的化妝品描眉塗唇，一身脂粉氣地登台，卻意外收獲了觀衆們的滿堂喝彩。這為日後梁龍成為東北文藝複興的靈魂人物，在抖音帶貨口紅埋下伏筆。當然，這是後話。

電視劇《生存之民工》片段，管虎執導， 片頭曲選擇了二手玫瑰的《生存》， 當時的梁龍長發飄飄

2000年，梁龍也來到了北京。在文工團才子張亞東和東北青年梁龍的眼中，一個關于馬克西姆餐廳的傳說，是北京之所以充滿吸引力的原因之一。

90年代初，樂隊現場演出的形式在中國尚屬小衆，人們急切地尋找着情緒的出口。此時中國幾乎沒有專供樂隊演出的小場地，而北京崇文門的馬克西姆餐廳大概是唯一的例外。老馬在經營西餐的同時，還舉辦各類藝術活動。這算是livehouse在中國的雛形。就連教父崔健，也是在這兒迎來了livehouse處女秀：對着白桌布蠟燭台，歌唱花房裡的美麗臉龐——他的女友，是馬克西姆老闆的閨女。

1987年，崔健在馬克西姆

文至此處，我們必須介紹一下livehouse對音樂的重要意義。

"livehouse"是"live music house"的簡寫，中文釋義為"現場音樂場所"。與強調唱功的酒吧駐唱不同，livehouse演出更突出器樂的律動和樂隊的魅力，它是實時的、沒有修飾、未經編排的現場演出，正如live一詞的另一種英文含義一樣——它是隻存在于此時此地的瞬間。

相比大型演出，live更便捷，也更貼近樂迷。氛圍，是音樂的重要魅力之一。就像相聲一定要在“園子”裡演出才夠味一樣，樂隊演出其實也十分強調台上與台下朋友般的互動關系，所以人們常說樂隊的靈魂就在現場。

出色的livehouse要提供好的音樂，更要構建起一種人與人之間的親密關系。音樂圈中有這樣一個段子，2000年左右，一次在嚎叫酒吧，演出開始前，老闆上台來說：“我有幾個東北的哥們，大老遠過來的，想演幾首歌，就幾首。”結果這幾首演了一個小時，這幾個“東北哥們”後來成了國内後搖首屈一指的惘聞樂隊。當然這個段子真僞無從考證，但那個時代的livehouse就是這樣，沒有距離，大家就像朋友一樣交流音樂，這樣的livehouse文化，伴随着一代樂隊的成長。

因此，即使是在《樂隊的夏天》這樣的綜藝節目上，樂隊們也依舊保持着先聊後唱的優良傳統。

有在Livehouse打磨過的樂隊才能登上大舞台 圖為五月天首次來京演出海報， 曾與另一支傳奇樂隊joyside同台

TIPS：

上世紀60年代末在歐美誕生了livehouse的前身rock pub：随着交通的逐漸發達，一部分以買酒為主的pub逐漸變成社交場所，并成為現場搖滾樂的展演所，這種現場樂隊表演被稱為rock pub，這便是如今livehouse的前身。而Livehouse這個詞最早出現在日本，日本的演唱會場所分為四種：音樂大廳（Hall）、體育競技場（Arena）、巨蛋（Dome）和現場音樂廳（livehouse）。livehouse是演唱會場所中最小的，一般是站立式觀看的形式，或者是可移動的桌椅，可容納人數一般是100至500人的居多，比較大型的則是兩到三千人。

也是在2000年前後，北京的livehouse已初具雛形。嚎叫、老what、愚公移山等livehouse像雨後春筍一樣，在京城中的各個角落冒了出來。

後來又出現了MAO、江湖、麻雀瓦舍、 DDC、School、Temple 熱力貓、樂空間等livehouse……

0/3

原二手玫瑰樂隊的經紀人黃燎原曾這樣回憶說：“聽了二手玫瑰的作品我特别感動，他們與上一代人最大的區别是沒有背負沉重的文化包袱，是輕裝上陣的一代，可實際上二手玫瑰的詞曲中，同樣繼承了崔健這一代人的理想與人文關懷，隻不過他們以玩笑的、诙諧的、幽默的、調侃的形式将其表現出來。其實我認為這樣的形式反而是當代藝術最重要的态度，當代藝術不好玩的話，就和當代藝術沒關系了。”

如果說二手玫瑰是中國音樂圈的颠覆者，那麼，他們僅僅是颠覆的開始。

2004年，一個名叫gala的樂隊發布了一首名叫《Young for you》的英文歌，歌中怪誕的、聽起來全程“跑調”的唱腔和躁動的情緒，令人眼前一亮。主唱蘇朵大着舌頭的英語讓人覺得快樂、自然、毫不掩飾。

主唱蘇朵的名字取自傳奇英倫樂隊 Suede山羊皮 圖為2014年北京草莓現場

2011年，《Young for you》作為插曲出現在了獨立電影《草莓百分百》中，當Sunday's coming i wanna drive my car的歌聲響起時，我們突然發現，青春就是早上起來發現臉上還有青春痘；是吃自己喜歡的食物，胖而短暫的活着；是頹廢、信仰、自由、彪悍、甜蜜、樂。

對于音樂來說，從來隻有那些年輕的、脆生的、躁動的聲音最能打動人。從張亞東到梁龍再到gala，熱愛音樂的new boy在不停地冒出來。就像盤尼西林在歌中唱的那樣：“打扮漂亮，18歲是天堂，我們的生活甜得像糖！穿新衣吧剪新發型呀，輕松一下WINDOWS98，以後的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷。”

樸樹的《我去2000年》是一張“神專”， 不僅收錄了new boy，那些花兒，白桦林等單曲， 更影響了不止一代人

圖為電影《夏洛特煩惱》片段

說起來有點吓人，這支唱哭張亞東的樂隊的主唱張哲軒出生于1992年，和小鎮青年出身的前輩不同，他是留過洋的新一代。張哲軒第一次聽到《new boy》這首歌時還在上小學。轉眼間，被張亞東和樸樹期待、向往的二十一世紀已經走進了20年代，從《new boy》到《new boy》這如同一個輪回，更像是一代代中國樂隊步履不停的現代寓言。

相比于張亞東和梁龍，gala和盤尼西林是幸運的，他們自出道起，就生長在一個livehouse方興未艾的年代，除了北京，上海的育音堂、ON STAGE，成都的小酒館、AMC、蒸汽旅社，武漢的VOX，蘭州的葵在全國各地冒了出來。他們不用心酸地在帆布大棚中标新立異，也不用憤怒地靠借來的口紅為自己加分。甚至，作為school曆史上第一支演出樂隊，他們參與、見證了這家北京著名livehouse的成長。

這或許是屬于獨立音樂的時代，各種音樂形式都發出了自己的聲音，留給他們的舞台也越來越大。除了以英倫搖滾身份亮相的盤尼西林，像曾經登上工體舞台，被無數人翻唱過的陳鴻宇、參加綜藝「中國新說唱」，收獲衆多目光的Vinida萬妮達，他們都是眼下最為人矚目的“夜空中最亮的星”。

陳鴻宇《理想三旬》MV

在音樂人不斷湧現，更疊的同時，中國的音樂土壤也在日漸肥沃。樂隊的進化史，也是中國live現場的進化史。

0/4

年初爆發的新冠疫情對任何人來說都像一道晴天霹靂，對于熱愛音樂的青年們來說同樣如此。在家裡憋悶許久的青年雖然已經掌握了一邊做飯，一邊開電話會的竅門，也享受着無論禮拜幾隻要沒有工作就能一覺睡到自然醒的待遇，但他們最渴望，最懷念的還是往常那個遙遠的相約去鼓樓看演出的周五晚上。

尤其到了春天，處在萬物複蘇的氣氛下，我們更不能壓制天性，不過在控制疫情的關鍵時期，如何讓我們既安全又痛快地排遣自己内心的苦悶，成為目前生活裡最大也是唯一的痛點。讓所有對生活抱有向往的有趣靈魂，在這段特殊時期裡感到正向的、積極的情緒，并以音樂的方式減壓，雲live俨然成為了一時間的熱詞。

在衆多的online livehouse的雲live中，抖音推出的“DOULive在現場”成為了最特别，某種程度上推動livehouse發展的一個。

DOULive在現場【限時音樂店鋪·開樂大吉】是抖音旗下娛樂直播廠牌DOULive，聯合國内livehouse連鎖品牌MAO，開設的一個限時售賣精神、态度、自由的音樂店鋪，由華語音樂頂尖制作人張亞東擔綱音樂店鋪主理人，同時召集二手玫瑰、盤尼西林、郝雲、莫西子詩、萬妮達、GALA樂隊、陳鴻宇，作為音樂合夥人，在3月28日、3月29日兩天，奉獻精彩的限時線上Live營業。

向左滑動查看更多DOU Live活動海報

“現場感”是樂隊演出很重要的吸引力，那麼一個不在現場的線上演出，如何營造“現場感”呢？抖音通過技術的力量，在努力為人們解決這個問題，努力為我們營造一個無需在現場的“現場”。通過張亞東和線上樂迷團的互動，直播話題的發起，讓樂迷依舊可以像看現場演出一樣，與樂手和主持人産生強互動，把線下的“開火車”、“pogo”搬到直播上，讓大家一邊跟着鼓點搖頭晃腦，一邊安心隔離，從而打造“雲觀看”模式。

向左滑動查看更多DOU Live活動海報

更重要的是，線上演出看似是特殊時期的偶然産物，但仔細想想，它又更像一個因偶然導緻，但又必然會發生的曆史進步。20年來，中國的livehouse從無到有，從僅限于北京到在全國各地遍地開花，這是音樂從小衆到大衆，再到更大衆的宏大叙事。而DOULive的出現，或許是live的又一次革命性進步，它将徹底打破現場演出的物理局限，讓更多人感受現場演出的魅力。

各樂隊和音樂人限時音樂店鋪今晚将開始營業

就像網上關于livehouse點贊最高的一個問答的題幹一樣：第一次去 livehouse，如何裝成經常去的樣子？許多第一次去livehouse的樂迷大多是慌張、無措、無所适從的。而online livehouse則巧妙地打破了這門檻。

現場感，是音樂一直以來的追求，伴随音樂的生長。曾經的livehouse是無距離，是在精神上超前的。而DOULive則是這個“雲”時代超前的無距離。

此刻我們或許可以這樣展望，在不遠的未來，online livehouse會成為一種嶄新的，不在現場的現場演出形式，徹底進入人們的生活。讓人們随時、随地感受live的青春與躁動。

别忘了，3月28日和3月29日，每天晚上19:30，抖音娛樂全程直播。參與的音樂人賬号也将同步開播，解鎖更多台前幕後細節。上抖音搜索【在現場】，可以一鍵獲取節目單。你距離在現場隻差一個抖音的距離。

（圖片來自互聯網、抖音）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!