長角羚（本名趙天曉♂）和蚊滋滋（本名張赫赫♀）

2014年，兩位擁有生物學背景的北京80後，長角羚和蚊滋滋，在北京東北淺山地帶找到一處安身之地，命名為“沃思花園”，開始親自耕種的生活。他們不安于這個時代與自然越來越疏離的城市生活，也不滿于必須要走到人迹罕至的荒野秘境才算是探索自然的忐忑，非要拾起老一輩的鋤鎬，一釘一鉚敲醒肌肉記憶。他們試圖在被人們忽視的“落後、邊緣”當中發掘一種對自然更輕柔的生活方案，也在努力求證——現代人仍有機會重拾動手能力和關愛生命的能力。《土裡不土氣：知識農夫的裡山生活》由此誕生。本文為書中選摘，以飨讀者。

《土裡不土氣： 知識農夫的裡山生活》

長角羚 蚊滋滋 著

蚊滋滋 繪

世紀文景｜上海人民出版社

來山上生活後，每次去逛鎮上的大集，我們總能看見附近的老鄉騎個車或是提個筐，裝着自家種的三五樣菜，來集上換點兒零花錢。在他們的小攤兒上，蔬菜經常是大大小小、七扭八歪，和攤主搭配在一起頗具喜感。而初為農人的我們，也慢慢從往日的消費者變成了自己食物的生産者，開始在年複一年的耕耘中醜“菜”百出！

瑕不掩瑜型

自耕以來，蔬菜地幾乎成了我最常出沒的地方，平時有活兒就幹幹，沒活兒時也會在地裡瞎轉轉，瞅瞅菜的長勢。作為土地上的後生晚學，一天勞累過後，也常會受到街坊四鄰的肯定和鼓勵，說這不上化肥不打藥的菜好吃健康，有點疤瘌、有點蟲子眼兒沒事兒。可反過來，我們也不止一次遇見城裡來客，對蔬菜身上的一點點疤痕表現得誠惶誠恐，“這帶窟窿眼兒的小油菜，趴着肉蟲子的西藍花，還能吃嗎？”我能夠理解這種感覺，在他們的惶恐中，蟲子許是被當成了髒東西，自然他們也會嫌棄被蟲子沾染過的蔬菜。其實很多時候，厭惡源自不夠了解，曾經的我們又何嘗不是呢？人與土地愈加疏遠之後，蔬菜之于人更多是被售賣的冰冷商品，而蟲子更像是那标準之外的一份不悅。如今重新回到土地，我們試着走出慣性，從看待生命的視角，欣賞一棵菜的不完美。

油菜也好，西藍花也罷，作為十字花科的蔬菜代表，是我們春秋時節地裡的必種菜，它們體内存在強大的芥子油苷，能抵禦許多昆蟲的入侵，但對自帶解藥的菜青蟲而言，這散發出來的獨特氣味，非但不怎麼可怕，反而吸引它們的成蟲(菜粉蝶)前來産卵，順便給花朵授授粉。而幼蟲一落生就在菜葉上，自然是近水樓台比我們先吃一步。沖着它們的這份堅守，隻要被咬後的蔬菜沒有出現病害，區區幾個蟲洞，我倆向來都能接受。吃着剛摘下的“剩菜”，時常感歎于蔬菜與蟲子之間的微妙關系，表面上看起來攻守對立，可實際上哪能争出什麼輸赢，到最後還不是幫着對方成就了更好的自己。

能屈能伸型

黃瓜，我倆超愛的蔬菜，平時無論生吃熟做都很可口，每年我們都會在地裡種上好幾架。

每年夏天雨水一來，我倆幾乎每一兩天就得去采收一次黃瓜。趕上收成好，來不及吃完的，或是制成酸黃瓜，或是拿來跟夥伴們分享。人上一百，形形色色，地裡生長的黃瓜也如是，筆直的、哈腰的、拐棍的、螺旋的、尖嘴猴腮的、大腹便便的、細腰闊背的……我倆早已見怪不怪。自然的陰晴雲雨，加上我倆的粗放管理，讓每年的收成裡，直瓜和彎瓜差不多是一半一半。按照生産的邏輯，這半數“怪咖”的養成往往是由于溫光水肥不到位，以及管理疏忽；但換成黃瓜自己，面對生長中有限的資源，自然要精打細算一番，結出大小不一、彎直各異的果實也沒什麼稀奇。

年複一年，我們親手播下黃瓜種子，眼見它們長出毛茸茸的葉片，伸出幼嫩的藤蔓攥住竹竿，日漸高攀出醒目的黃花，又一點點化作帶刺的果實挂于架間，直至用盡了氣力，才漸漸蠟黃卷曲，揉作一團，随風雨款款散盡，仿佛彼此的生命有了交集。這讓我倆每次摘下黃瓜，無論它的彎兒拐得多出奇，也不會心生嫌隙，反倒是更激發出自己的創造力，變着法地把它們制成美味，來回敬這一個燦爛的夏天。

禍從天降型

相比原産印度的黃瓜，來自安第斯山地的西紅柿顯得沒那麼喜水耐熱。每年夏季的高溫和降雨，對于西紅柿的成熟向來都是不小的考驗。那些個好不容易從無到有、由小變大的果實上，生澀的青綠才剛泛出一絲紅暈，結果趕上個連雨天，隻見一道道新生的裂紋，猛然間沿着果蒂周圍綻開，深淺斑駁，讓人十分心疼。那些逃過一劫的幸運果，則繼續在枝頭慢慢變紅，正當我遲疑要不要将它采收，鳥兒卻先我一步，啄上一口，仿佛在用行動告訴我：“大哥，熟了!”挂了彩的果實雖然顔值大減，但終究是些皮外傷，隻要采收及時，别讓病菌見縫插針，簡單收拾一下與好果無異。無論地頭生吃、鍋中翻炒，還是做成罐頭端上冬季的餐桌，都是極好的。

初夏時節，對即将采收的卷心菜來說，突如其來的大雨同樣是個危險因素。昨天還是地裡油亮飽滿的一個個葉球，一下子竟大半皮開肉綻，仿佛剛剛遭遇了一場斬殺。起初我們還以為是夜行的動物啃咬所緻，後來才知曉這創傷與西紅柿的裂口有些相似，大抵因為久旱逢了甘霖，卷心菜吸水膨脹，再加上葉球内外生長得快慢不一，最後自己跟自己較起了勁，頂破了肚皮。上山的頭兩年，總是抱着讓葉球再長大一點的貪念，結果我倆沒少炝炒“爆款”手撕包菜。雖然炸裂本身沒太影響菜品的口味，心裡還是不免自責，從那以後，每年卷心菜快成熟時，我都頻繁去地裡巡視，不等“爆頭”，見好就收。

驚世駭俗型

盛名之下無虛士，能夠站上這個段位的醜菜們，想想就不是什麼善茬兒。這些年，從我們菜地這片不大的T台上就走出過：長茄三叉戟、土豆回旋镖、梳中分的西紅柿、抽真空的菜椒……但要論其中的醜霸王，還得是胡蘿蔔。它們胖嘟嘟的肉質根，在被我們食用以前，承擔着為植株儲存水和養分的重任，幫助胡蘿蔔的祖先扛過西亞的幹旱氣候，一路走到今天。

在我們山上，胡蘿蔔都是夏種秋收，種子一旦生根發芽，就會形成最初的小蘿蔔頭。它們一邊吸收着營養，一邊在土中站穩了腳跟。可随着根部越紮越深，地下“惡勢力”接踵而至，無論是黏重的泥土、仨倆的石子、草根的擠占，還是小蟲的啃食，都能粉碎胡蘿蔔一條根走到黑的美夢。當主根受困、下行不利的時候，臨危受命的側根們便扛起了大旗，争相從窘境中另辟蹊徑，為主分憂，于是便有了我們在秋天收獲的那些個大長腿、小胖手，甚至是八爪魚、野山參一般的百變造型。當然，要是一不小心把胡蘿蔔種得太密，局促的空間會讓原本的直根也不免鬥折蛇行，彼此糾纏成一對兒死不撒手的小兩口，等着我倆慢慢拆散。

随着種植經驗的積累，這些長相調皮的胡蘿蔔在我們地裡的出鏡率逐年降低，但從未絕迹。自然界裡本就充滿着偶然與随機，完美無瑕的蔬菜無疑令人欣喜，羞羞的醜菜也勢必一直伴随着我們的生活。那些五花八門、千姿百态，恰是蔬菜們絕處逢生的一份努力。看臉的時代，我們還是否願意走進食物的内心，接納生命中的各種境遇，讀懂醜菜，然後美美地吃呢？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!