如果拿着望遠鏡看向遠方，你能看到什麼？在《一生之旅》這本書中，作者湯姆·奧戈瑪在封面設計了一副望遠鏡，他從這裡，看到了一個人的一生。

無論是從叙事方式，還是從引發讀者共鳴的角度來說，《一生之旅》都是一本與衆不同的書。在構圖上，它采用了雙聯畫的概念：左側，一個人透過一種物體在觀看；右側，展示他所看到的情景。

就圖書内容來看，它惜字如金，隻在左側每張圖的下面寫上了圖中的情境發生的時間和地點。當我們把整本書的時間和地點連貫起來，就能看到一個人從出生到離開出生之地，再到晚年回到出生之地的“出走-回歸”軌迹。書中有多處場境在主人公到了另一年紀時還會再次出現，翻閱起來就像觀賞一部動畫電影。

晚年的他像小時候一樣，再次拿起放大鏡，這次看到的昆蟲還是童年的那一隻嗎？

老人與孩子有許多共同之處，書中的插畫也反映了這一點，隻是童年時對大自然的探索是出于孩童的好奇，而書中的主人公在經曆了半生的悲喜之後，晚年時再次拿起放大鏡看向自然，他的視線裡融入了更多的人生閱曆和對世界的思考。這個思考究竟是什麼呢？湯姆·奧戈瑪說，“我喜歡讀者在解讀我的圖畫時加入自己的理解，所以我慣常會在圖畫中留出想象的空間”。

這本書看起來像作者的“自傳”，但實際上作者生于1985年。書中的主角則生于1956年。他還在搖籃時看到的玩具就是“太空”，接着他的生活中會多次出現飛機、宇宙等，漸漸地他長大了，成了一名航天員，他在一生中也經曆了20世紀後半葉人類探索太空的重大事件。

孩童時，他的望遠鏡望向“太空”，從此奠定了他一生的足迹。

《一生之旅》，[法]湯姆·奧戈瑪 著繪，劉春豔 譯，奇想國 |海豚出版社，2022年10月。适讀年齡：5

他的一生極其平凡，

又卓爾不凡

《一生之旅》的内涵足以媲美一本大部頭的小說，但全書卻惜墨如金；從呈現方式來看類似于圖像小說，但最初卻是作為圖畫書在青少年出版社出版的。事實上，尚不識字的小朋友可以讀它，同時它也适合喜歡圖像文學的成年人。

作者湯姆·奧戈瑪出生于1985年，在學習了藝術史和考古學之後，進入巴黎著名的高布蘭學院研修動畫電影的理論和制作。他與動畫師、導演布魯諾·萬玉（Bruno Mangyoku）合作出品過動畫短片，後來成為獨立插畫師。其作品風格簡潔，具有強烈的色彩感。

雖然湯姆·奧戈瑪通常會使用闆繪，但他在手繪插畫上花費的時間并不少。實際上，他用三年時間精心創作出的《一生之旅》，其最初的靈感即來源于他畫的一些雙聯畫。這些畫作表現了不同視角下人物和場景之間的關系。之後，随着時間的推移，他的創作思路逐漸清晰，故事也因之慢慢展開，最終形成了這樣一部寓意深刻的作品。

他出生于1956年。

《一生之旅》用184頁的篇幅演繹出了一個人的漫長一生，僅僅通過圖畫便複刻了主人公從出生到去世一年又一年的生活。在每一個跨頁上，左頁展示了某個生活場景，下面用短短一行說明文字交代事情發生的時間和地點；右頁則向我們展示了主人公的視角所看到的景象——通常是經由一個邊框，比如窗戶或者某種工具（放大鏡、天文望遠鏡、封面上的雙筒望遠鏡等）。這種表現手法不僅能讓讀者跟随主人公在時間長河中的經曆，看到他所有的人生階段，還可以進入他的主觀視角，産生更強烈的代入感。

故事所展示的主人公的一生極其平凡，又卓爾不凡。随着書頁的翻動，主人公人生中的一幕幕在我們眼前閃現。他早年的經曆與我們每個人大同小異——出生、童年、玩耍、上學，等等。然而，主人公的職業生涯卻充滿了跌宕起伏和不平凡：作為美國航空航天局的一名航天員，他經曆了事業的迅速上升，之後又跌入低谷。

1972年，他的書桌前貼着的海報是《星際迷航》。他看向窗外，他的父親正在那裡抽煙。多年後，他已到中年而父親已到晚年時，這一場景會再次出現。

湯姆·奧戈瑪将筆墨重點集中在描繪人物及其所看到的景象上——這種叙事方式很容易引發讀者共鳴。主人公飽嘗歡樂和痛苦的人生經曆讓我們深受觸動，就仿佛這些事情是發生在我們自己身邊的人一樣（比如母親生病、邂逅愛情、感情破裂等）。湯姆·奧戈瑪将自然中的無限小和太空中的無限大，将熟悉的場景（家庭、童年的生活環境）與未知的領域（大都市和征服太空）加以對照，賦予了這本書深刻的寓意。

同時，作者把主人公人生的各個階段和二十世紀下半葉發生的重大事件聯系在一起，借此，書中的人物就和身為讀者的我們發生了關聯——因為所有這些全球性大事件發生的時代，正是我們這些讀者（或者我們的父母、祖父母）生活的時代。

1981年他的母親去世了。

《一生之旅》并不隻是單純地遵循時間順序講述故事，其更為精妙之處在于，故事裡埋下了暗線，或者說隐含着一些重要的主題，給我們留下了自由聯想的空間，例如教育的重要性（在主人公的童年裡反複出現了有關太空的元素），遠離親人以後産生的孤獨感（主人公在回到阿拉斯加後遠程與家人聯系）等。圖中人物的臉上沒有五官，但有趣的是，這并不會使圖畫的表現力缺失，反而會使人物的肢體動作更加突出且生動，從而吸引我們的關注。

如果大聲朗讀左頁圖畫下的文字，我們能聽到的，隻是一些重複的地名，如“阿拉斯加、凱奇坎、泥灣”，似乎非常單調無聊。但其實，翻動書頁就可以感知全書的叙事節奏。左頁的圖畫大都作了摳圖處理，底色是紙張的白色；右頁的圖畫則總是呈現在一個邊框内，如電視屏幕、窗戶、門、一件用于觀察的工具等，而這些邊框通常是有意義的。

1978年，他在大學圖書館透過書架的縫隙觀察一位女生。

比如1978年，主人公是一位年輕的大學生，在圖書館裡，他透過書架的空隙觀察一位女生……在本書中，空間便以這種方式成為一個叙事維度。無論是天空、主人公所處的位置，還是頁面中簡潔的留白，都強調了這種空間感。

故事就這樣在一個個畫面的靜靜更疊中，在衆多巧妙的細節中緩緩推進；同時，在英雄主義和回避遁世，在幸福和傷感之間循環往複，并帶領讀者一次又一次重歸大自然。

在書中，每一個對頁都标記了主人公人生中的重要節點：1981年母親離世，1990年第一次航天飛行，2003年“哥倫比亞号”航天飛機墜毀，在未來的2026年去世……

結尾處的幾張滿版圖畫以強大的抒情性的力量，讓讀者通過主觀視角對所看到的事物獲得共情。故事停留在一個蜷曲的肢體動作、一隻蝴蝶和幾隻小鳥上，這使得畫面所營造的靜谧氛圍更加強烈。湯姆·奧戈瑪采用類似電影鏡頭的創作方式，使用了很多中近景，來達到蒙太奇的效果。在結尾處，我們發現了主人公的名字。在離開世界之前，他把放大鏡掉在了地上，放大鏡上歪歪扭扭地刻着他的名字（或許是童年時刻上去的）——羅德尼。

在離世之前，他把放大鏡掉在了地上，放大鏡上歪歪扭扭地刻着他的名字——羅德尼。

一種視覺上的獨特節奏

湯姆·奧戈瑪不是美國人，這本書也并非想讓我們置身于美國的地理文化場域中，他隻是想向滋養他童年的電影緻敬。主人公被設定生活的那個年代，正是《2001太空漫遊》《星際迷航》《人猿星球》等出現在畫面中的科幻電影上映或者在電視上播放的年代，這樣主人公就可以經由觀看這些電影，滋養他的航天夢想。

在創作時，湯姆·奧戈瑪對宇宙航空領域不太熟悉，于是收集了大量的文獻資料，以便準确繪制書中有關航天器、衛星地面站或者軌道空間站的畫面。

湯姆·奧戈瑪善于運用對比鮮明的畫面，顯然是受到了日本藝術的影響。他描繪出的畫面構圖精煉，尤其是他慣于将所描繪的景色，放置在結構規整的平面圖中，這讓人不由想到日本江戶時代的木刻版畫。這類排列工整的木版畫，專注于刻畫人物，并着力表現人物的肢體動作。日本現代攝影大師植田正治（Shoji Ueda）的攝影作品也體現了這一特點，而湯姆·奧戈瑪本人非常欣賞植田正治的作品。總體來說，湯姆·奧戈瑪的創作風格深受亞洲視覺藝術中極簡主義美學的影響和啟發。

湯姆·奧戈瑪使用圖像處理軟件來調整圖畫，并運用絲網印刷技術印刷。這意味着他需要通過顔色的疊加來構建圖畫。這當然絕非易事，但對于一個更擅長使用色塊和疊加，而不是傳統技法繪圖的年輕插畫師來說，這也是驅使他對圖畫創作手法進行創新的一種方式。

每一頁插圖裡，都有藍、黃、紅三種顔色的搭配。

在這本書中，他使用了藍、黃、紅三種顔色，但并沒有選用這三種顔色的基礎原色的色調，而是選取了具有強大色彩力量的暗色調。一般來說，使用電腦繪圖可能會影響紋理和空間透視感的表現效果，但湯姆·奧戈瑪憑借高明的構圖，成功地賦予了圖畫很強的層次感。雖然畫面隻使用了三種顔色，但紙張的白色也作為一種顔色被運用到全書的設計中。白色有時被用來繪制圖畫，有時也是圖畫的背景色。在這種對比變化之中，一些寓意豐富的圖畫便産生了，不斷給讀者帶來驚喜，并且激發我們繼續閱讀的興趣。

在這些充滿活力卻溫和平靜的圖畫中，藍和紅是主要的顔色。這兩種顔色有時會疊加在深靛藍色上，之後再被更加溫暖的黃色柔化。這種對形狀和顔色的處理是湯姆·奧戈瑪的标志性特點，也使得他在法國插畫界備受矚目。

畫面清晰易辨，以方便讀者理解叙事節奏。

從呈現效果來看，湯姆·奧戈瑪的圖畫與漫畫中“清線畫派”（此畫派由《丁丁曆險記》的作者、比利時漫畫家埃爾熱開創，其主要特點是畫風簡潔，通過清晰的線條來描繪人物，不使用陰影等對比效果）的圖畫類似。這種圖畫線條簡潔，畫面清晰易辨，以方便讀者理解叙事節奏。如今，美國漫畫家克裡斯·韋爾（Chris Ware）、理查德·麥奎爾（Richard McGuire）已經成為這一畫派的翹楚。

克裡斯·韋爾的《吉米·科瑞根》（Jimmy Corrigan）和理查德·麥奎爾的《這裡》（Here）是現代漫畫中極具創造性的代表作。毫無疑問，《一生之旅》屬于這種利用簡潔的線條進行創作的風格，但同時也屬于布萊克斯·博萊克斯（Blexbolex）式的一個流派，因為在這本書中，圖畫是用整體色塊來呈現的，更準确地說是沒有線條的。[布萊克斯·博萊克斯是法國藝術家、漫畫家，原名貝爾納·格朗熱 （Bernard Granger），代表作有《我們的假期》《人們》《四季》和《歌謠》。]

湯姆·奧戈瑪不僅建構了一種形式上的獨特性，同時也建構出一種視覺上的獨特節奏，這兩種獨特性不僅讓叙事的雄渾風格得到了有效呈現，也完全符合故事的情感遞進，同時也能讓讀者感受到美學上的純粹體驗。

《一生之旅》将精湛的叙事技巧和引發深刻共情的特點相結合，可以被看作是一部個人編年史，記錄了主人公喜憂參半的一生。故事能讓我們這些生活在都市中的人們産生深切共情，既描繪出了主人公追求夢想時的興奮和快樂，也表現出了他在尋求科技進步的同時，難以割舍對大自然深深依戀的矛盾心理。

《一生之旅》實拍圖。

題圖來自奇想國出品的圖像小說《一生之旅》。

作者/[法]蘇菲·範德林登

翻譯/李學敏

編輯/申婵、西西

導語校對/柳寶慶

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!