文 劉德建

1974年冬，我從軍豫南，四年知青生涯就此終結。

翌年，從信陽扺達駐馬店，在坦克11師教導隊學習汽車駕駛。軍營坐落在灌木叢生的蟻峰山下。教導隊下轄三個排，每班一輛軍用卡車，六名戰士分組訓練。訓練大綱規定，十個月内必須熟練掌握雨霧、雪天、泥濘、炎熱、山路諸單元駕駛，并能準确排除車輛故障。

起步停車加擋減擋基礎動作已在訓練場地打下堅實基礎，道路駕駛直接在車馬熙攘的公路上行駛。九輛軍車浩蕩前行，每車三名學員由班長教練。起動車輛必須手搖引擎，不得使用馬達。若發動機點火時間過早，曲軸逆轉，故搖柄傷人屢見不鮮。學員除培訓時可入駕駛室内，其餘時光隻能在車箱之上。車輛也不空駛，戰士既是學員又兼裝卸。車載多為磚瓦鋼筋油氈水泥粗笨建材，兄弟們輪番坐卧在塵埃飛揚的車箱之上，随飛馳車輛極目中原大地、看田野河流，間或回憶故鄉。如此艱辛卻絲毫不覺苦楚。

泌陽縣磚廠是常去的地方。途經闆橋水庫旁的沙河店時，已近中午。“店”是河南常見地名，泛指大道旁投宿歇腳的驿站。那時，豫南鄉下土坯牆上，石灰刷塗的“幹店”舉目可見。幹店多用來駐馬歇腳，亦兼有客棧功能，隻是過于簡陋肮髒。

駐馬店自明朝始幹店驿站甚多，故得其名。70年代，駐馬店早已不是驿差穿梭的“幹店”，為行政公署住地所在。沙河店則是千百鄉村慣用之名，一個路邊村鎮而已。

駐停車輛，沙河店就餐。路旁飯館一老者制作的油條與胡辣湯，權當軍士們的午飯。吃飽喝足後驅車從闆橋水庫邊馳過，沿蜿蜒崎岖山道向泌陽進發，扺達時多是傍晚。磚廠食堂黃褐雙色花卷不知何種食材造就，口感粗砺伴有絲絲甜味，饑腸辘辘食之仍如風卷殘雲。

未路駕的戰士在營地學習汽車構造學。教員十分嚴苛，發動機三大機構四大系為必考題，要爛熟于心。化油器等總成結構複雜，從細小零件至工作原理，必須背誦牢記。

上述頻頻出現文字中的駐馬店、泌陽闆橋、沙河店、并非本人發思古之幽情。當年的暴雨、洪水、決壩、乃至抗洪搶險救災，無不與之緊密相連……

1975年夏日，駐馬店百年罕見的暴雨、風雨中搖曳的闆橋水庫、潰壩奔騰的滾滾濁浪、瞬間殒滅的村落沙河店、掩埋不知何方遇難者的遺體，這些親身經曆的驚天災難，屈指已46年矣。

打開塵封的日記，如注暴雨，曆曆在目。

“霪雨，肆意的潑灑着。雨絲在天空被風吹揚，竟變成弧線型，随後紛紛落下。從早至晚，可惡的暴雨并沒有滞住之意，仰望着黑沉沉的天，雨，就是從穹洞裡傾瀉而來的。它是不是不把人間澆個透徹，就甭想休止？這光景真有黑雲壓城城欲摧了……”

很難想象，19歲的士兵去關注雨水。正因為不同尋常的暴雨，使他困惑、迷茫、驚駭而不知所以。若不是他感觸到自然界未曾有過的奇異怪誕，他斷然不會刻意記載。他不知道亦無從知道，終日不停的暴雨，驚世災難即将發生。

8月4日到8日，駐馬店地區，特大暴雨傾盆而下。白天竟然暗如黑夜，暴雨如注晝夜不停。暴雨中心的闆橋，三天雨量達1007毫米。4．75億立方米為最大庫容的闆橋水庫，3天洪量高達6．97億立方米，洪峰流量每秒1．3萬立方米。闆橋水位高達111．4米，超過壩頂1．7米。災難，孕育在暴雨洪流之中。

8日淩晨，闆橋水位高達117．64米，大壩終不能承載近7億立方水位的壓力，堤壩崩潰。瞬間，6．97億立方米庫水如同奔騰的怪獸，每秒7．9萬立方米洪水以每秒6米的速度瘋狂傾洩、沖向下遊。長15公裡高8米的泥漿洪流所向披靡。至此，駐馬店地區河流全部潰堤漫決，東西300公裡南北150公裡濁水翻滾，豫中平原水深2–5米，昔日良田，如同汪洋大海……（資料來源《牢牢記取“758”特大水災的教訓》）

闆橋水庫潰壩時正值深夜，洪峰所到之處牆倒屋塌，村莊蕩然無存，數萬民衆在睡夢中被洪水吞噬，200多戶民宅的沙河店夷為平地。遂平縣城洪水沒頂，千年古樹連根拔起。京廣鐵路軌道如“麻花”扭結，60噸重的油罐車沖到40公裡以外，人畜屍體随波逐流。

随中央慰問團的新華社記者張廣友準确記錄了令人驚駭的災難：“河南受淹32個縣，347個公社，耕地1800多萬畝，受災地區人口1000萬，死亡3萬多；大牡畜死亡近百萬頭，倒塌房屋500多萬間”。

8日晨8時，洪水漸落，樹上、房頂、高地擠滿人群，許多男女被洪水沖得赤身裸體……沙河兩岸10公裡寬40公裡長的泥沼裡到處裸露着膨脹的屍體，其況慘不忍睹。

1975年8月14的日記，雖曆時久遠，讀來仍感悲傷：

“洪汝河、沙穎河、唐白河流域，在持續大雨中（5号至8号）發生罕見災害。洪水像一匹怪獸咆嘯之下，吞噬了村莊、田野、生命。一瞬間，房屋成瓦礫，綠野變荒灘……目睹災區的狀态，任何一個鐵石般心腸的人都會為之落淚，我真正見到了“屍橫遍野”的慘況。那玉米地裡，赤裸躺着陽光曝曬後的屍軀，積洪窪地，飄浮着腐爛腫脹的男女，草叢中亂枝沒蓋着孩童肌體……啊！這是千百個與我一樣的生命呀！夠了，我實在不願意記載令人悚骨的災難。”

搶險救災是人民子弟兵義不容辭的責任，我部來到災區，搶修公路、掩埋遺體。

1975年8月17日，潰壩已十日，日記中記錄了災後的情景：

“酷熱的夏。暴雨停止後，渾濁的洪水消失了，地面殘留着洪水泛濫的痕迹。幾人環抱的古樹連根拔起，村莊成了廢墟。沒有被掩埋的屍首，被炎熱暴曬後發出熏人的氣味。

救災的部隊，如同一支支出征邊關的勁旅奔赴各個災區，幫助人民重建家園。為了早日恢複生産，我部來到遂平縣一個不知名的村莊（遺址），在一塊紅薯地上，紮起深綠色的帳篷。白日的疲憊，累得戰友們倒地便睡。

午夜時分，輪到我站崗了。在哨兵催促之下，我一骨碌從地上爬起來，用手背使勁将困倦的眼簾揉了揉，倒背着沖鋒槍巡邏在綠色的帳篷旁。現在是什麼日子呢？幾天的辛勞，簡直忘懷了天地日月。我打開手電筒，從衣袋裡掏出一張日曆片查證。從日曆中得知，此刻已是8月17日淩晨一時。啊！今日是我的誕生日，7200天的生涯過去了。按社會舊俗，大凡生日皆應慶賀一番的（尤其是整數）。可不是嗎？今年春我暗自打算怎麼“表示”一下的呢。就目前條件，願望已成泡影。

我默默地站在荒野上，在這異鄉的夜裡，久久凝視南方……”

1975年8月20日，在遂平荒野極熱的帳篷裡，我堅持記錄着：

“無情的暴日灼烤，加之勞動強度大，夥食差，每個同志的身體明顯消瘦了。正如昨日駐馬店抗洪救災專輯《快報》刊登我的一篇報道所叙：為了災區人民早日恢複生産，困難又何所懼！就是豁上性命也要幹！這就是人民子弟兵的情操

流了一天的汗水，晚上鑽入低矮的帳篷裡，國防綠的顔色，在空曠赤野裡吸熱甚強，人在裡面，汗珠便順着身子往下淌。部隊為減輕單兵負荷，都未帶蚊帳褥子等物，輕裝出發。這給沒有受到浩劫的蚊蟲、跳蚤帶來極大的福利。它們可能正愁沒有食物瀕于殒命，我們這些熱血青年，對它們的生存提供了條件。為避免蚊蟲的威脅，隻得将被子死死蒙住身軀。這樣雖可有效地逃脫它們的襲擊，卻又如同将自己置于蒸籠一般。

熱，要命的熱。實在受不了啊！在嚴熱逼迫下，我“遷居”于篷外的野地上。這兒比篷内松快多了。

夜半，露珠染得空氣帶潮呢，蚰蛐的叫聲像催眠曲一般，猶如聽到意大利民歌《寶貝》一樣舒适。我将入睡，一陣令人發指的臭氣伴随微風而來。“死人的氣味”！我将頭伸進棉被裡妄圖躲避令人嘔吐的氣味。當不慎将被子弄開小縫時，惡臭氣體又鑽了進來。我料想不遠的地方肯定有腐爛的人體。多天的災區生活，使我習以為常，于是爬起來掂一把鐵鍬，用毛巾系住口鼻，去尋埋屍體。

不出所料，手電光處，隻見二十米外的地方，幾株楊樹被洪水沖倒，樹梢覆蓋着一位呈坐卧狀的女性，她蓬亂的頭發将臉面遮掩着，一隻手垂在腿上，另一胳膊被樹杈擠壓，胸腹蛆蟲蠕動，她是昨日埋葬時漏掉的一具。

我将手電擱在土堆上，光束直射女屍，掄起鐵鍬就取土掩埋……”

1975年9月10日，這是洪水泛濫後再次途經闆橋，已往秀麗的沙河店已不複存在，我悲哀地記錄到：

“秋天的早晨，天高氣爽。沒有等秋陽露臉，就驅車向泌陽方面行進。昨日夜宿駐馬店，幾天都沒有回軍營了。

車上的裡程表示明，我已行駛30公裡，理應到達沙河店了。但前方并沒有村鎮的輪廓，車旁到是有些較堅固的斷牆殘垣。到了沙河店麼？我實在感到詫異。難道這裡就是我們常常小憩午餐的沙河店？清淅地記得一月前的該鎮，濃蔭的垂柳，青灰色的瓦房，還有豫南的集日，今日已不複存在……

唉，面對這荒敗的斷壁，簡直不敢相信它就是沙河店。我懷着陰郁的心情向前駛去，路況壞極了，凸凹不平、傾斜歪扭、木制便橋，這是什麼路呀？路基都沒有了。慎之，再慎之，不能玩命。高度集中……”

泛黃的紙張，幼稚的筆迹，忠實記錄着46前災區的所見所聞所感受。重讀日記，回憶已逝的歲月，心潮洶湧澎湃，日記受限于諸多因素，未能記錄災難的全貌，但我以為她仍是駐馬店洪災最珍貴的史料。

掩卷後沉思，竟然夜不能寐。

46年前的滔天洪水泛濫，沖毀了豫中平原世世代代的家園。當年僥幸逃脫災難的幼童，如今已年過半百，正在步入老年。他們或許聽過祖輩講述的那年洪水，或許根本無人告知他們那些悲哀的過往。因為75．8洪災太過沉重，沉重地令人窒息。

今年5月，我驅車從開封至信陽，飛馳在G106國道上。當駐馬店三字映入眼簾時，胸中頓時一派波瀾。我知道，此刻，汽車正行駛在46年前被洪水肆虐的大地上。記憶的闡門轟然打開，75．8洪災一幀幀浮現在眼前：那蔟擁在高地求生呐喊的難民；那懸挂在樹梢枝杈上顫栗絕望的幼童；那飄浮在門闆上欲墜洪流的全家老小；那随波逐流的屍首，46年前構成的悲慘畫面，久久揮之不去。

我深知，眼前一望無垠的沃野，至今仍散布着衆多遇難同胞的遺骸。腳下貫穿南北的國道，曾灑過我和兄弟們的血與汗。

駐車服務區，憑吊長眠于斯的鄉親父老。極目眺望遠方，默默地為逝者緻哀。

親曆75．8洪災後，我深深地感悟到人類，在山脈河流海洋面前，是多麼渺小羸弱。在雷電風雨之中，是多麼不堪一擊。唯有對大自然多些尊重，常懷敬畏之心，方能達到“天地與我并生，而萬物與我合一”的境地。

謹此，紀念758抗洪搶險救災46周年。

8月7日淩晨1時

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!