文/李潤

我記得兒時，家裡來了客人，母親拉起我的手，避回到房間。是與父親來往的一些男人，一起談講買賣，貨源、銷路、工期、成本以及籌劃，像一番男人之間的公式演算，是女人和小孩避諱的事宜。

他們抽相同牌子的煙，每個人都會拿出來分掉，大方直接，操粗重的口音，吆喝着要大家抽。整個談講過程，一根接着一根，直至每個人都煙盒空空。

然後，他們習慣把空盒揉成一團，把煙頭擰碎在水泥地上，劃出長長的黑色傷疤。像是在捏死一隻動物，輕而易舉，散丢在地面。

說了很多話，抽了很多煙，屋子裡充斥煙草嗆鼻流淚的活動細胞。煙草是彼此交流會通最好的介質，對于一堆晚餐後歇下來聚會談話的男人。

父親的聲音粗糙，語言直白，如同簡易麻利趕出來的手工活，又帶有兵刃相接般的铿锵厚重。讓我想到他在漁港碼頭上滿載籮筐拖運的聲音，拖得很久，痕迹很重，很濃。想到他徒手掄起的鈍重鐵錘，在半空中疑遲一秒半，然後落下，振振有聲，仿佛一個悶雷霹炸。想到他坐在出海漲網的機帆船頭，馬達長久轟鳴，機器快馬加鞭的聲音。想到他深夜睡眠，因疲倦呼吸困難，鼻腔阻礙發出斷斷續續的呼噜聲。一切源自男人的聲音。最後像自我吐出的煙圈一樣，稀薄，淡化，滅絕。日後，會埋藏在他們逐年蒼老後的記憶空殼裡，成為獨自承受的粗重歎息。

兒時記憶中的父親，無所不能。航海，運輸，捕撈，修船，攤販，中介談判，舊貨倒騰，一切能夠賺錢的營生都信手捏來，不在話下。年輕氣盛的男人，吃苦完全是不足挂齒的事。他的付出與努力是天經地義的指令，使命，責任，命運，是這樣的堅韌與責無旁貸，是世俗英雄。

是的。所有的男人，都是。

談講持續到午夜，我已熟睡。中途母親去鄰家小店提來酒，以及包裝的花生米，拿出平日曬好的蝦幹和魚片。男人們，繼續他們的話題。到後來隻剩下酒話、吹牛、感慨、啤酒泡沫，空盤子，以及整個村莊裡的一盞孤燈。

母親一直沒有休息，我能隐約感到母親輕輕下床，用腳趾撥過拖鞋來的聲音，以及俯身在我兩肩按捺被褥的溫暖氣息。

然後，她走出屋子。又進來，掩住門，并不睡下，和着外衣躺在床頭，時而拍拍幼小的我。

知道日後的孩子，也會像他們的父親一樣，具備遠離懷抱與束縛的獨立，隸屬男人的特種強大和自由，為女人讨力、拼命、生活。同時，将女人寄放在一邊，安全，理所應當。女人呢，也沒有責備之心。她們心裡明白，這一切，都歸咎男人的權與責、性與情。愛，隻在他們的深處。這就已經足夠。

清晨起來，跟着母親收拾殘局。看到掐滅的煙頭，盛裝在透明玻璃缸内，東倒西歪，密密麻麻，像戰敗了的鈍劍。靜默的姿勢，似插在土地豐饒的雄性疆域。

更多精彩，訂閱聚有戲

聚有戲

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!