鄉村八月的晨，是被悄悄彌漫的玫瑰的香氣喚醒的。那時，天還未亮，像打着哈欠的少女，努力地挺直身子，搓揉着睡意未萌的雙眼。北皂村北臨海的天邊，開始掙紮出一段白來，近處的星星黯淡地收光，隐退。臨海的葡萄地裡，有着湧動的人影兒，她們悄聲地說着什麼，蹲下身子，用一隻手撫着串串飽滿的葡萄的蔓條，仔細端詳着，舍不得下那一剪子。末了，還是下了決心，剪子下去，一隻手輕輕托住下墜的葡萄。那葡萄的表面撲着一層輕薄薄的醭膜，潤澤光亮地像一串紫嘟嘟的璞玉，當真是令人愛不釋手。

這彌漫的玫瑰香氣就來自這種叫做玫瑰香的葡萄。北皂村所處的這片地域，在中國的葡萄種植史上非常有名。據說這裡的緯度等同于盛産葡萄酒的法國波爾多地區，說這裡葡萄的種植氣候和土壤與其非常相近，所以這裡出釀酒葡萄，當然也盛産葡萄酒。近年來，國内外很多葡萄酒莊都在這個地區設立了酒葡萄生産基地。但唯獨北皂村是個例外，村子裡的人很少種植酒葡萄。他們情有獨鐘于這種叫做玫瑰香的食用葡萄。

皮薄汁肉飽滿，入口甘甜，清冽，還有股玫瑰的香氣。在北皂村每個孩子的成長裡，葡萄，确切地說是這種叫做玫瑰香的葡萄的香氣，填滿了我們愈加珍貴卻常常容易忘卻的記憶。

至少我的人生如此，我行走的吟唱裡離不開葡萄。葡萄的香氣，在記憶裡熏醉了我。我常在夢裡，看見自己沿着一條臍帶般的小路，攀足于童年的枝桠，看我的母親，在黃沙之上伺弄葡萄。三月裡葡萄開花，四月裡葡萄結籽，七月裡葡萄綠，八月裡葡萄紫。母親在收獲中，細細掂量愛情的份量。黃昏最後的一抹夕陽，被我塗得發紫的唇，咬成鄉村濃濃的詩意。而我的父親，則堅定不移地認為，母親不是他最後的戀人，于是以緊拽的犁繩，在每個朝陽的晨，同土地相吻。這樣的塗鴉，載在我行走的路上。那時，夢想燃着朝氣往前走，或者說是勇氣和潮氣，大有不撞南山不回頭的氣概。但幾經坎坷，路途迢迢。母親在身後的呼喚不止，家是浪子最好的避風港。于是，回頭，再見母親。

老家啊，我又一次貼近您溫暖的胸膛。看您敞開的風景因為沒有人看而衰老。聽，那些直立的樹，曾高揚着手臂，聲聲遠達的呼喊，因為欲望的砍伐而凋零。于是，我沉默着，并且眺望着，同我一樣沉默着的還有老家的海。媽媽， 我随手就抓住了一把風，但是， 它把我的手掌灼傷了!媽媽，我不是大海的兒子，因為，我不是真正的水族。所有的蔚藍早已消失殆盡，污染過的天空上有一群鳥兒飛過。它們褐色的背影，馱着詩歌的靈魂，離開我們，所有凝視着的瞳孔，都泛成死亡的悸動。媽媽， 我真該放開喉嚨，作最後最質樸的吟哦!媽媽， 我為什麼不喊出來呢？詩釀的酒魂裡已經摻進太多的水。聽吧，詩歌在冰凍的冷液裡，吱吱地泛起泡沫。那些因火焚燒的欲望，競被一枚硬币打中了，叮叮當當地 ，有多麼悅耳!媽媽，是風灼傷了我的手掌。

一些關于童年的記憶，就在我灼傷的手掌之中穿梭。我可以蓬亂自己的頭發，卻不能讓思想的園地瘋長出萋蕪的野草。媽媽是您告訴我，耕耘并不等于收獲。那麼我們在秋後收獲什麼呢?媽媽，是誰攜手領我走進這神聖的詩歌廢墟之地，并且不能自拔？您躬身俯腰伺弄一棵棵葡萄的情形，是我保留在詩歌裡最溫暖的篇章。媽媽，您在身旁。我多麼安靜，凄惶的靈魂終于找到了坦誠的歸宿!秋天裡的海，你是多麼的瘦骨嶙峋，為什麼不像媽媽？永遠對生活敞開玫瑰般的情懷!

這是我一生中最長的一次停留。我聞見詩歌的芬芳正在葡萄園裡彌漫。媽媽，您的臉上挂滿了微笑。它們同我一樣，是您精心伺養的孩子。是我的兄弟，我的姊妹，是詩的黃金般的核。它們的汁液甘甜噴礴，我貪吃着，吮吸着它們。媽媽，您隻是說。“孩子，吃吧。吃醉了就睡一會兒，别胡言亂語，燒嘴呢!”

那次的停留真是長久。母親交給了我一個葡萄園。我歡喜上了這園子，我嘗試着像母親那樣精心地伺候着充滿玫瑰香氣的葡萄。我鋤草，掐須，打藥，施肥，澆水。我一整天呆在這個園子裡。我變得勤快，踏實。陽光葳蕤，這些葡萄吸納着陽光的精華，一天天變得飽滿渾圓。而我也在成長，内心空澄明淨。四野分明，那些在風中招搖挂着草帽和紅綢子的稻草人，恐吓和驅趕着一些嘴饞的小鳥，卻恐吓不了一隻白色的大鳥。它有着巨大的鳥翼，它每來一次都是在空中做優雅的滑翔，然後在筆直的葡萄趟裡，大方地踱步。

它不避諱我對它的凝視。它甚至有時會走到跟我一個若即若離的距離，同樣以凝視之姿望我。它的眼睛亮如黑豆，射出柔和明慧的光澤。我知道，我們這時都敞開了心靈，内心的私語在各自的唇間啟動。最近的一次，我甚至用手撫摸了它的羽毛。它看上去稍微有些躲閃，想往後退，卻又遲疑，但最終沒動，它接受了我的撫摸。

此後，我們心有默契，彼此互相眷戀。那一段時光，甯靜，平和，浪子受傷的傷口在悄悄地彌合。它不客氣地用尖尖的喙啄起我手掌遞來的谷物，它在我身邊将鳥翼伏地，接受我粗砺的手掌的撫摸，每撫摸一次，我的胸口就湧上了沙子一樣的觸動。

但好景不長，有一天它真就消失了，不再現它優雅的身姿，沒有告别。我怅然，失落，但沒有難過。我相信它去尋找新的栖息之地了。這幾年，周邊煤礦長期地的侵蝕，使那些葡萄賴以生存的土壤發生了很大的變化。灘塗塌陷，很多葡萄樁陷在積水的大坑裡，玫瑰的香氣不再，散發的是死水和樹木腐朽的氣息。但是，那些已經将自己的一生交付于土地，交付于玫瑰香葡萄的長輩們，不甘心于這葡萄園的失卻。他們開始墾荒于過去那些廢棄的灘塗，連一塊拇指甲大小的土地也不肯丢過，他們清理雜草，梳平黃沙，日夜辛勤，墾出這一撮那一塊的小小的葡萄園。

八月還在，鄉村還在，八月的晨，玫瑰香氣依然彌漫。但我知道，這香氣将愈來愈少，可有一樣，它從未走出我的心裡，從未丢失在我的記憶裡。

作者簡介：姜海，山東省散文學會會員，煙台市作家協會會員，1971年生人，山東龍口人，少時好文學，喜讀書，有夢想，當過很長時間的文學青年，曾與諸文友結社，出過油墨印刷的文學小報。偶有文字發于《山東文學》《文友》《遼河文學》《齊魯晚報》等雜志、報端。人到中年，文字已經成為熨妥靈魂的一部分，繁忙的工作之餘，寫下自己微觀生活中形形色色的人物。大膽借用著名作家馬爾克斯所言“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”山東省散文學會會員、龍口創作之家副秘書長，著有長篇散文系列《書事》《龍口北皂村人物系列》等。

壹點号 邊緣文學

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!