本文配圖均由作者提供

1.

每年立春之後，清明之前，是換蓮土的時間。

我鄉習慣把荷花叫蓮花，換蓮土就是給家裡那缸蓮花換土。蓮土每年都換，民間的講究是，清明前把蓮土換了，那一年的花就能長得比葉高，亭亭冉冉。否則花低于葉，想象起來确實是窩囊多了。

祖父拿着畚箕到家附近一個叫“書樓窟池”的池塘裡挖塘泥。書樓窟池的名字也是文雅，其實就是一個荒廢的池塘。用畚箕是為了把水漏掉，然後再裝進桶裡，裝兩三桶才夠一缸蓮土。

蓮土不但一年一換，中間還要施肥。荷葉最初隻是“荷錢”，等到有四根較為粗壯的荷葉長出水面，我爸稱之為“起四柱”——那就是該施肥的時候。施肥一般用花生渣或黃豆渣，混在本來就非常膏腴的黑泥裡。

這個時候已經是上世紀八十年代末了。那個名字文雅實則荒敝的“書樓窟池”已經被填掉，建了樓房，拿畚箕挖蓮土的祖父也去世了。但我們家還是每年都在天井裡種一缸蓮花。吾鄉多數人家有種蓮的愛好。因此，清明前，賣蓮土的從鄉下推着車子挨家挨戶來叫賣。

叫賣聲是：“蓮土來賣！蓮土來賣！”

它的主語應該是“我”，完整的表達是“我推着蓮土來賣”。假如是“蓮土來買”，那麼主語則是“你”，完整表達是“你要買蓮土的話，來買”。雖然是一字之差，卻有一個以誰為主的态度問題。這是很值得注意的。

買了蓮土，舊的蓮土被晾在天井角落裡曬幹，還可以供給家裡其他花木。

突然有一天，在盈盈荷葉上那個高高聳立的尖頂被我們認出來了：蓮花要開了！

大人們的态度都非常謹慎。仿佛一個秘密終于藏不住了，但還是竭盡全力地保護它。要求小孩不能用手指指着它，一指它就“啞”掉，不開花了。

這說法，談不上曉之以理，隻能說動之以情。肯定是害怕沒輕沒重的小孩随便去摸，所以把标準提得極高，連指都不能指，法乎其上得乎其中的道理。

我友小夏家中并不養蓮，但她鄰居閨蜜家裡養着。兩家離得近，站在自家就能望見鄰家蓮缸。每年總有幾朵蓮花啞掉，鄰居就說，一定是被小夏指過了。原來遙指竟也不行，标準更高了。

一年中第一枝蓮花浮現，一天的時間就變長了，黃昏尤其悠長，飯後還要就着天光在巷子裡玩很久，仿佛這一天依依不舍。

2.

隻要有湖泊池塘的地方，種蓮都很常見。我可能是錯覺，覺得吾鄉與蓮獨有一種親密。

我鄉老人多信仰佛教，所以常買荷花供于佛前。夏天裡，荷花荷葉，常被用來泡水消暑，荷葉味苦，就不提了。荷花泡水後的清香，幽雅并且不可把握，在我要想出形容的那一瞬間，它就消逝了。

市區老厝，不少人家會在天井養一缸蓮。這可能有着風水學上的講究，水聚财，蓮養水上，天井中間一缸财。

看慣了這缸蓮，就覺得這缸蓮是天井的靈魂。如果沒有它，即使别的花草樹木再蔥茏茂盛，也像外鄉人一樣，體現不了潮州的氣質。

因為荷葉下水光潋滟，是别的植物所沒有的。水仙雖然也生在水上，但水仙葉細，修長向上，水域面積要比蓮花小很多，而且水仙是初春開的，花季很短。蓮花是夏天的。我鄉有極漫長的夏季，被蓮花陪伴的日子，自然也因此漫長。

蓮葉和蓮花的搭配很講究。它們并不是随随便便就長成這樣的。蓮葉是平鋪開的，展展圓盤，蓮花是升起來的，含苞時尤其有向上的意願，這兩者一橫一縱，形成對比。蓮葉雖然開闊，卻由一枝單薄的莖撐着，挺出水面，如此一來，輕風過處總是顫顫巍巍，形成特殊的情緻。

人們把蓮花看得金貴，指一下都不行，但蓮花其實并不是兩耳不聞窗外事，它可能比任何花都見過大世面。看過一則資料說荷花是最早出現在地球上的開花植物之一，在一億年前它就從沼澤湖泊中出現了。那麼，在這棵嬌滴滴的荷花的基因裡，還有着恐龍、冰川期劫難的記憶。

現在它成為現世靜好的代表，被芸娘拿來放茶葉，被李漁當成“命之最”，還被用來譏諷裝清高裝純潔的人，想到它經曆過的大風大浪，不由得多少有點敬畏。

3.

與蓮花同根生的藕粉，氣質就完全不同了。

藕粉純樸，随和，老實，柔順，接地氣，味道就是一味的甜，似乎很沒個性。小孩如果身體欠佳沒胃口，吾鄉長輩便說：沖點藕粉吃吧。說藕粉有這樣那樣的退燒咯清涼咯的各種功效。也就像很多有益的養生的正确的食物一樣，都不會很好吃。

有一次去醫院看望病人，鄰床的熱心大嫂說：“她沒啥胃口，給她買袋藕粉吧！”一聽這話，隔了四十年的飽腹感仍然栩栩如生。但在我眼裡的娘娘腔，在大嫂眼裡就是宜家宜室，是草根版的燕窩，是民間基本人人能實現的滋養體貼。

但如果覺得藕粉真的那麼沒個性，那可能是個誤會。

它的爆發力發生在它的沖泡過程。

沖泡藕粉的過程有兩個神奇的瞬間。一個是從透明液體變成糊狀溶液：一小撮粉末，加100℃開水順時針攪拌，突然間，真的是突然間，手中的勺子沉重起來，水變成了糊。如果水是突然變成冰的，那個瞬間也是這樣的驚異吧？當然，水變成冰還要更驚人一些。

另一個瞬間，是糊糊由白色變成透明。突然間，渾濁消失，晶瑩出現，像突然想通了什麼。那是因為水溫足夠高，足夠熟的藕粉就是透明的。

以上這兩個瞬間有時候是同時實現的。有時候，則全程隻實現了第一個，因為水溫不夠。但沒熟透的藕粉，其實也很美的。白裡含灰，不透明，憨憨的，像米糊。

有一次我在微博曬了一碗這樣既不成功也不成熟的藕粉，網友為它緩頰：“拿去微波爐叮一下就好了。”叮過的藕粉又透明了，近乎閃光。莫名有點感動，覺得一小撮粉末就能變得這麼美，真的太有靈魂了。

有一年我去草原旅行帶了藕粉做禮物，想着草原不産藕，想讓朋友看看它的沖泡過程。然而，草原上的水沖出來的藕粉有股鹹味，因為放了糖所以又甜又鹹，朋友都表示吃不下。除了橘越淮而為枳，也說明藕粉這麼溫吞的食物确實不适宜遊牧民族。

4.

現在，我鄉在家庭裡種蓮花的人已經不多了。因為住老厝的人本來就不多了，不住老厝的話，又哪裡能有一個天井可以安放那個奢侈的蓮缸呢？

蓮花的種植似乎都集中在那個叫“卧石”的村子。

它與市區毗鄰，在其他村子種着水稻蔬菜的田地裡，這個村子裡是更柔軟的塘泥，種的是一畦畦的蓮。夏天賣蓮花，冬天挖藕磨粉，就是這個村子傳統的生計。

我在卧石村住過兩次，一次是11月下旬，正好是做藕粉的時節。

挖藕的丁大哥用手在深泥中徐徐探索，一副“情況雖然很複雜，但盡在我掌握中”的表情。他說：網絡比中國聯通還複雜。

挖藕當然是技術活，能把一個盡可能完整的藕挖出來，使它在孔洞裡藏帶的泥盡可能地少，不但是為了沖洗泡曬環節的省事，也是一種專業尊嚴。

接下來的制作，就以家中主婦，也就是丁大嫂為主導。過程非常繁瑣，讓我感慨。

這麼辛苦繁瑣制作出來的手工藕粉，價格卻不貴，一斤一百元左右而已，浮動就是30元。這讓人傷感的性價比，總會慢慢地耗光勞作者的耐心。

雖然辛苦，丁大嫂對這種手工藕粉懷有很大的自豪感，說以前總有歸國華僑特意到卧石村裡來買這種白蓮藕粉，認為跟外地的藕粉很不同。現在卧石村也引進别的品種，比如紅蓮“太空一号”，但紅蓮的花不能吃，太澀；藕不能磨粉，太小，但它産蓮子，種紅蓮是為了蓮子。

為什麼在那麼多個村子裡，蓮花選中了卧石村？或者說，世間那麼多的植物裡，卧石村為什麼選中了蓮？是因為有特别肥厚的池塘嗎？神奇的是，這些池塘注定隻能養蓮花，它們改造成魚塘後，很多魚包括鲩魚都養不了。也不知道什麼原因，讓這裡的生計，隻能對蓮花忠誠。

5.

另一次到達卧石村則是夏天，蓮花正盛。我決心跟着丁大嫂去摘一次花。

這個決心下得不容易。丁大哥家裡有四五畝的蓮田，工作量大，所以摘蓮花要淩晨兩點多就起床，四點前必須到蓮池裡。摘兩個小時，六點天已亮，立馬把新鮮蓮花帶到市區賣。

為了摘蓮花，提前一天就住到丁大哥家裡。感覺才閉上眼睛，丁大嫂已經叫我起床。她讓我穿上長筒橡膠雨靴，給我遞上電筒，摩托車劃破黑夜，向蓮田開去。

層層疊疊的蓮葉中有個動靜，那當然就是丁大哥。他穿着水褲（連鞋帶褲的橡膠衣服，這樣就算陷在很深的泥裡都沒問題），丁大嫂的設備稍弱點，但也換了全身的雨衣長橡膠靴。我隻一雙短雨靴。她說：你隻能将就，不要走遠。話音剛落她已如履平地走了好遠。

我邁出了蓮池裡的一小步，人生的一大步。雖然塘泥稀軟，但我畢竟是個從小就見識家裡每年換蓮土的人，也算有童子功了。我越走越自信，不再計較設備不全。

夜色裡的蓮葉非常恣肆地發着清香，荷葉随處可見，它們長得縱橫開阖，甚至蔓延到了田埂上。夜風清涼，四野茫茫，隻有遠處浮浮沉沉的丁大哥和丁大嫂，都在埋頭勞作，壓根沒有說話。再更遠處，可能有别家的蓮工，也早起摘蓮，但是每個人，距離都很遠，遠到寂寞的程度。

我走着走着，方向可能不對，有一股力量吸着我的雙腳，使我的靴子被更深地吸附，仿佛能聽到鞋底下的膏泥發出一股“吱”的聲音，這裡的塘泥仿佛比剛才那一片更深，更軟，更稀，更接近于想象中“沼澤”的質感。

聰明的我意識到，如果把腳強拔出來，隻會把雨靴留在泥裡。于是我杵在原地，凝神尋找腳下的角度，徐徐圖之。

天空從深藍色慢慢地變成了粉紅色，有一群群黑色的鳥在粉色的天空中飛過。遠處有一個陶泥廠的廠房，徹夜亮着燈光，襯得田野更黑了。

置身蓮田，腳緩緩下沉，從靴口灌入的塘泥滑膩溫存。仿佛隻有幾分鐘的時候，千姿百态的荷花在微微的天光中亮了起來。浩大的蜂群，忽然從四面八方，不知具體什麼地方，相繼趕來。

蓮花瓣緩緩綻放，呼應着它們的狂熱。它們舔舐着蓮花吐露的甜蜜，如此忘我，如此急迫，這一片蓮田中仿佛有一場人間所不知道的相思。

其實這個夜晚也沒什麼。隻是把最普通的一個夜晚，那本該屬于睡眠的時間送給了蓮花，或者僅是送給淤泥。

[吾鄉風物]是陳思呈在筆會的專欄作者：陳思呈編輯：錢雨彤責任編輯：舒 明

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!