頭牌旦角的夢幻人生

◎王林

流淚人演流淚戲，斷腸人唱斷腸曲

——題記

二姨是個唱戲的。我媽說，她一輩子死心踏地活在自己的戲裡。

對我來說，二姨的故事像是一口深井，至今也沒能弄清楚她深不見底的謎。家族中的人平日誰都絕口不談二姨的身世。上一輩兒尚健在的還有三個舅舅，可人都在外地，年載不通個信息。眼前隻有我媽對二姨的陳年舊事兒可謂知根知底。本來上一輩中隻有我媽與二姨兩個稀罕的女孩兒，可有悖尋常之情，姊妹倆兒暗結不可理喻的過節，情感上疙疙瘩瘩，罩着一層冰霜似的隔膜兒。打從我記事起，不曾記得倆人有過相互間的走動。唯在正月初一，我們這幫晚輩兒才會結伴兒登門，去給陌生的二姨拜年，算是勉強維系着一個家族不為人知的表面形式，這多半是做給外人看的象征性寓意。

二姨獨身過日子，住一幢二層小樓。舊式别墅屋室低矮，廳堂空間卻比較敞亮。最耀眼處，當是迎着門臉兒的牆壁上，懸挂一尺見方紅木鏡框兒，鑲一幀黑白戲裝美人照，隔着晶瑩透明玻璃，可見二姨流目顧盼生輝，一種掩藏不住的栩栩神韻。那時，自己心裡暗想，這就是我二姨呀？讓人怎麼也難以與跟前這個衰老之容的女人相契合。不過若細細地端詳便會發現，她内在的韻緻是屬于包容歲月的那類女人，從漸漸褪色的容顔上，照舊讓你感受到一份娴雅不俗的質地。二姨說話輕緩又講究，吐音咬字腔正聲潤，多多少少含些戲文道白的味道兒。她起身時走姿盈滿，步幅閑适，一舉手一投足，令人好似覺得那是舞台上綿長的水袖在飄逸。見到孩子們來登門，先一 一分賞了糖果，之後端坐在那裡，再無多餘的話。此刻，二姨的神情令人費解，或許大人與小孩子之間，本來就沒有太多的話可講。晚輩兒們做足了周到的禮數，尬尴地告辭出 門。出了門，二姨的音容笑貌，依舊留在自己的心裡，卻是一番别樣疏遠的景緻。近些年，媽媽與二姨表面還是互不走動，可畢竟歲月稀釋沖淡了大家族情感上的一些恩恩怨怨。偶然間，我會好奇地提起二姨的事，媽媽老大不情願的，可隔三差五會流露出一些不被人知的内情。她告訴我：“你二姨本來是個名戲子，就因傍上了“成分重”的人家，才遭落如今的境地。”我還是不明白，為什麼那樣了，就會如此？我媽說，二姨自從嫁人後，你姥爺偏偏是個咬鋼嚼鐵的烈性人，至死都不肯認她這個閨女了。”聽罷，更覺得這個包袱裡，必有其它不可輕易示人的隐情。

舊芝罘碼頭，海運發達，桅樯如林，商賈雲集，人流如梭。城裡頭的洋行、戲院鱗次栉比，徹夜笙歌，燈紅酒綠，煞是一派繁華的景象。小城常年有京劇界的名角兒來跑碼頭。尚小雲、張君秋那一代名優名伶，曾輪番到小城定期駐演。京劇之風一代一代傳承下來，說起城裡的票友可比海裡的浪花還多，熱鬧得一波未平一波又起。凡提及姥爺的一生，他癡迷京劇唱腔是遠近出了名的，平日裡時常把二姨馱在脖子上，到丹桂戲院去聽戲。一來二去有個叫“白玉霜”的戲主，瞧上了伶俐乖巧的二姨。這個“白玉霜”可不是唱“落子”的那個白玉霜，但她在當時的京劇演藝界也是個頗有些名氣的。舊時學戲的人，隻要你踏進了師傅門，就算賣給了人家。二姨是以25塊大洋立了字據，契約上寫着“螟蛉之徒”，她的身價便落到了女藝人的名下。開蒙學戲，受了多少調教，吃了多少黃蓮苦，個中的滋味兒沒有幾人知道？常言道：“打出來的戲子，哭出來的角兒。”當年十七歲的二姨是以《醉酒》出戲，一段四平慢闆從“海島冰輪初轉騰”到“奴本嫦娥離月宮”唱得直工直令，大概也因她年齡小的緣故，捧場的彩聲場場不絕。有位和姥爺聽戲形影相随的老夥計評說：“這丫頭片子，如果将來不走紅，我自個兒摳出眼珠子當泡兒踩。”

二姨的牌面好，人長得水靈，嗓子也敞亮，一登台就碰了個“滿堂彩”。繼之，唱紅了整個膠東，次次開戲，總是懸挂着鮮亮的頭牌青衣。萬沒料到，名氣沒帶來福氣，随之而來的，禍事不斷。其時的官宦富戶人家，使人登門下帖子，力邀二姨唱堂會、陪打牌、陪飲酒，日日盈門，夜夜不絕。其中不乏奸詐氓流之輩，你若拒之，他便狂言濫罵：“臭戲子，給你臉，卻不要臉，走着瞧！”過後，戲中起哄，斷水掐電，鬧後台，砸園子的下流事兒時常發生。沒有法子，隻好聽人的勸，二姨走了嫁人這條道兒，她與家族決絕的矛盾由此而産生。并且，她一生再也未踏進過自家的門檻兒半步。

芝罘城裡有個遠近聞名的百年老茶莊，茶莊掌櫃家裡最小的少爺，二姨要以自己的終生相依托，發下了海誓非他不嫁。究竟是誰給搭上的這根“紅線”，至今無人曉知詳情。姥爺偏偏又是個十分固執的人，從頭到尾竭力反對，并揚言甯肯斷絕了父女名份。據說，二姨的婚禮還是按期舉辦，在“蓬萊春”酒樓鴻宴來賓，場面不用說甚為熱鬧，一時轟動了整個小城。姥爺氣得七竅生煙，頓時口吐鮮血，從此重病纏身一蹶不振，三年之後就過世了。聽我媽媽說，這期間，他每每念及此事，即大動肝火，一味潑聲大罵：“造孽呀，養了這個孽子，難道是天要來滅我不成！”後續又發生了許多的事情。姥爺早已靜靜地躺在九泉之下，再也聽不見世間的喧嚣，再也看不到風起雲湧。現實裡，直接遭受牽連的卻是舅舅與媽媽，家裡人簡直無一幸免，都要陪着二姨忍辱負重。當然，如此形成了兄妹和姐妹間說不清道不白的恩怨，也是令後人可以理解的情形。

二姨晚年很孤獨也很凄涼，她患了子宮頸癌，瘤細胞轉移到了肺部與肝髒，就住在我們醫院的腫瘤病房，消瘦得幾近失去人形，隻空餘一個軀殼。時常，我陪她說說話兒，欲以割舍不了的親情，來減輕其難忍的痛疼。臨終的日子，她突然有回光返照的迹象，人顯得特别地有神氣兒，并肯于向我吐露自己的内心：“二姨我，今世并不後悔。我信他對我是有情有義的。”聽了這些話兒，我越來越糊塗。因為，我沒有經曆過那個年代，以及那個年代所發生的一切事情。二姨笑笑說：“小孩子家不會懂的，你姥爺不懂，你媽媽不懂，你的舅舅們也不懂，周圍的外人當然就更不懂了。”她大口大口喘氣，停一會，講一會：“大家都罵我賤，指責我是悲劇人生。因為他們根本就不懂一個女人的心。”聽罷，我心裡暗自思忖，難道這不是悲劇麼？此時，分明看到了二姨竟然會露出安祥的笑意。人陷入了這般境地，還能夠笑得出來？為此，我不能不說我的二姨，是個奇特又令人疑惑不解的女人。人已成了晚期癌症患者，可她消瘦的臉頰上，還藏着一絲約隐約現的羞暈，極度凹陷的大眼睛，依然眉目生情。心裡有情有義的人，她會保存着某種人性的東西永恒地存在，這是超越一切之上的，讓人看不見的精神支撐。

二姨終歸要走了，我心裡好生奇怪，昏迷中她依舊存念的記憶力，超乎尋常的清晰！時斷時續地向我描述婚禮的場景，不停地說：“那可真叫氣派……女人活一世，僅此一遭，就再也沒有什麼好後悔的啦。按理說，新娘子的腳是決不能沾了泥土，自從下了花轎子，就一直踏着紅地毯，走呀走呀，走進了新房……”我守在旁邊，聽着聽着，就流下了淚水，扭頭擦去。二姨呀，在夢中你走進了自己的新房，卻又是在夢中，将要走進你給自己築好的墳墓。女人短短的人生過程，竟然會演繹出這般虛幻的夢麼？幾天之後，二姨就真的像京劇裡的一段“大甩腔”，一聲響過之後，便沒有了餘音。

二姨去世數年，島上有人輾轉他國抵達了小城。不知經過多少曲折的打聽，竟然找到了媽媽的家門，訴說那個男人在島上已經另娶，并且有子也有孫。如今也去世了，但他死前曾拜托了此人，千叮咛萬囑咐，若有機會回到故土，千萬要捎一些美元回去，算是對自己良心不安的補償。男人的一沓爛紙，就打發了一個熬盡了生命之油，夜夜守候的女人？

我媽臉色驟然大變，頓時把端在手裡的碗摔了：“她的一生，就用這些錢來換麼？”

戲裡戲外的女人，如夢如幻般的癡情，讓人說什麼好呢？不說也罷。陰間二姨若能有知，對這個荒誕不經的人生結局，會怎麼去想？于是，我的心裡倒是替二姨慶幸，她是在不知内情的日子，做着永不褪色的夢走了。這樣反而好些，天國裡這個令人不可思議的女人，可以一直醉在她給自己營造的玫瑰色夢中……

後記：二姨去世多年，一次我偶然讀了台灣女作家席慕容寫的一首詩《戲子》“在别人的故事裡，流着自己的淚”，不由得勾起了心酸的追憶。雖然，小詩隻有幾行文字，卻讀得我淚流滿面。

（本文圖片由作者提供，如有侵權請告知删除）

作者簡介

王林，煙台人，畢業于魯東大學中文系。煙台市散文學會會員。曾任煙台市中醫院院長、市中心血站站長、市疾控中心黨委副書記等職。酷愛文學、美術，潛心研習中國水墨人物畫創作，多年來筆耕不綴，堅持文學和美術創作融會貫通，兼收并蓄，有多篇散文和小說在全國、省、市各級文學大賽中獲獎，且在國内多家雜志發表作品。多幅人物肖像畫作被有關單位和個人收藏。先後兩次舉辦個人水墨人物畫展。

壹點号煙台散文

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!