17日上午十點，我與一位特殊的雙胞胎媽媽陳小嬌在網絡上進行了一場線上的視頻采訪。“我呀，我也不太會說”“那我們就當聊聊天吧”在她的口中，無論是過往還是當下再或者是未來，她所描述的一切就像是一段故事。隻不過故事的主人公與我相遇，而我又變成了一個講故事的人與你們相遇。

既然如此，相遇了就不必逢迎，落座吧，諸位來賓。

故事的開頭很平淡，就像是很多小說習慣在開頭一筆帶過主人公過去的數十載，直接從精彩的部分切入正題。這個叫做陳小嬌的女孩找到了一份很不錯的工作，和自己愛的男人結了婚，然後就和丈夫幸福的生活在了福州，默默期待着能在三十歲之前生子，也如願以償的在28歲那年成為了一個幸福的準媽媽。雖然孕期檢查先是有血塊兒，再是先兆流産，中期又有唐篩高危，可真是好事多磨！羊水穿刺手術之前陳小嬌被告知自己竟懷的是同卵雙胞胎！她放棄了這場手術，靜靜的期待着這兩個相似的小家夥出世。

“或許他們會長得一模一樣，連我都分不清？不可能不可能，我是媽媽我肯定能分得清。總之不管怎樣，媽媽希望你們能相親相愛，快樂成長。”

相親相愛，快樂成長...相親相愛，快樂成長...相親相愛，快樂成長。這八個字，陳小嬌在孕期日記中寫了整整十個月，從酷暑到寒冬，從陳小嬌變成了“辰俊辰皓的媽媽”。

“雙胞胎出生了，又是兩個男孩，備受身邊的人關注。那個時候,爺爺奶奶說雖然帶兩個孩子很辛苦,卻是幸福的甜蜜。老大小時候很安靜，拍照總是一個表情,老二卻古靈精怪。我就幻想着以後其中一個孩子讀書可能是一個尖子生，說不定我家還能培養一個博士生；另一個孩子可能是一個學渣，但是能說會道，說不定會是一個老闆。我說我家以後一個博士生一個大老闆...”

可那段故事并不像精心編排的小說那般起承轉合，就像突然斷了電，有些幸福可以不留情面的戛然而止。就像此刻屏幕的那頭，因為哥哥幾乎一直在瘋狂的不受控制的喊叫，陳小嬌幾次提示“噓，嘴巴...噓...”無果，她不得不把孩子先交給爺爺來帶。

“我不相信，我真的不相信，你說哪個媽媽會相信自己那麼那麼可愛的兩個孩子會是，會是自閉症呢...我查了那麼多次，診斷也出來了，但是我還是不想相信...”

當這個愛曬娃愛分享的雙胞胎媽媽再也不能用“男孩語遲”欺騙自己，再也不能用“大寶小寶應該還不知道自己名字吧”來面對他們的“叫了聽不見，聽不懂”。當她第無數次在百度上搜索“孩子不說話，不理人”“孩子大小便無法自理”，又無數次瞳孔震動強迫自己用抖動的手快速滾動鼠标，把那刺眼的如同絕症般的三個字劃走。她抱着孩子來了醫院，挂号、看醫生、來回的跑、開各種檢查的單子、要看着他做各種各樣的檢查，要為了做頭部核磁共振時不亂動把醫生開的安眠藥喂進不到兩歲的痛哭不止的孩子的嘴裡，就隻是為了更加确定醫生早已透露過的事實：

“弟弟中度自閉症，哥哥重度”。

三次，一個母親親手把安眠藥喂給孩子三次。哥哥第一次的失手打翻，第二次的安眠藥失靈，好像一次一次的告訴媽媽，别做了，那結果并不僥幸。萬一萬一，她從懷疑變成了祈求，從“萬一我的孩子是自閉症...”變成“萬一我的孩子壓根就不是自閉症呢...”終究，她并不僥幸。震驚，憤怒，咆哮。“我的孩子什麼時候才能開口說話！”“先别說他說不說話，你不及時幹預，以後大小便自理都成問題。”迷茫，無助，再到平靜......

“辰俊辰皓今年多大了？”

“今年十周歲，但是他們個子比較高。”

“您從最一開始的不敢置信，到後來的接受，您的心路曆程是怎樣的？”

“其實我啊，唉，我本來是一個特别依賴人的一個人，但是因為孩子診斷，然後好多事情，都是我要出來做決定，比如說去機構。實話說，因為孩子，那幾年我和我老公也是老吵架，一方面是我問他我該怎麼辦的時候，他沒有辦法給我意見，因為他人都沒有在福州這邊。然後就是我想讓他回福州上班或者說他換個工作的時候，他可能比較安于現狀，他就覺得他現在這種現狀挺好的，所以他一直沒有任何行動。雖然後來他還是回來了，但當時我...唉，我也不太會說。”

“那會兒有時想着說我辭職了，多點時間陪我兒子，孩子就會好一點，或者花更多的時間陪伴他們會變得更好。但是現實又不允許我辭職，我們還是需要花很多很多錢。我也不太會說，但是哪怕現在我也希望給孩子存一筆錢，因為他們以後肯定也是需要人照顧。雖然崩潰，但我終究還是要爬起來。”

“有時我就在想，這城市怎麼這麼大，有這麼多的人。那會兒就覺得如果帶着我兩個兒子回農村生活，至少小一點，人也少一點。”

這位媽媽與我說，她曾有無數次離開這座城市的念頭，但是她從未想過離開兩個兒子；或許她無數次在深夜恸哭之後又重新爬起來，是因為她不想向殘暴的命運低頭，她的兒子也絕不。即使很難，很難。

我聽着這位母親描述着，描述小時候的哥哥在公共場合的一些異常的行為，比如說亂喊亂叫，或者一些很奇怪的動作，他有時候會去碰别人一下，或者突然沖出去，沖到馬路上，沖到漆黑的小巷子裡，會學豬叫，會大笑，會突然間很大聲的講話。

她希望互相理解，但她也同樣覺得不理解，也很正常。

“他現在大了一點也還是會忍不住去叫，高興就叫。唉，我也不太會說，可能是他本身的能力比較弱，可以做的事情很少，喜歡做的事也少，那他閑下來的時間就會通過這種聲音的刺激來滿足自己的一個生理需求吧。”

“但他現在不跑了，出門也不跑了，變成一個膽小鬼，害怕的拉着你，一步也不敢跑了。”

“他曾經有過跑丢的經曆嗎?”

“有啊，當然有。”

“這邊自閉症的孩子走失了，找不到孩子就死了的這種例子就在身邊，還是挺多的。哥哥小時候很會亂跑啊，那天家裡老人在路邊的飯店過生日，爺爺就說，想再給辰俊切一塊蛋糕，站起來的功夫他就跑出去了，就一瞬間。那時候一月份，他沒穿外衣，外面下着大雨，爺爺沖進雨裡找他，後來就是我們全家出動在雨裡找。”

“我很怕他跑到哪個小巷裡面自己玩得很開心又不安全，就非常非常的害怕，怕他凍着，也怕他受傷。後來是他一直沿着馬路那邊跑被一個人撿到了，送到了警察局，然後大概一個多小時兩個小時吧，我們自己也報警了，那個警察就打電話給我說撿到一個孩子。我跑到警察局的時候，他還在特别開心的大笑。”

“哥哥會亂跑，會大叫，弟弟呢？和哥哥一樣嗎？”

“不一樣，他們很不一樣。他弟弟主要的問題是很刻闆，比如說去某個地方，就一定要走同樣的一條路線，經過那個坡，他一定要爬到那個坡上面跳下來，不讓他跳，就死活不行。他坐公交車，就一定要到某一個車站下車，有一次爺爺故意多給他坐一站下車，他就哭的滿臉通紅，不停的哭。後來沒辦法把他帶到那個他平時下車的車站，走車站那條路回家，他才不再哭了。”

“目前來說的話兩個孩子其實也還好，但有時候我想想他們的未來，其實很迷茫。孩子要有一定的能力可能才有辦法生存。不然像他哥哥這種重度的孩子，說句實話，我覺得可能到最後他還是必須呆在家，必須要有一個人去照顧他。不知道，我不知道以後有沒有重度孩子的去處，因為如果沒有人去顧着，他們可能也活不了多長時間。”

後來這位母親告訴我，她說的“以後”是他們不在了的時候，是他們再也不能陪着孩子們的時候，是辭别了星星的孩子，變成天上守護他們的那顆星星的時候。但隻要她還在一天，就會陪着他們一天，守着他們一天。

說罷那數十年後的事，我問她辰俊辰皓近期有沒有什麼小目标。她說希望他們能更開心一點，行為問題能少一點，不要噴口水。還有就是長的慢一點，再慢一點，最好永遠是個小孩子模樣。如果一個七八歲心智的孩子隻有七八歲的模樣，沒人會懷疑，也沒人會議論。他們的心智永遠停留在七八歲了，可他們的年齡不會，他們終究會成為一個“幼稚傻氣”的青年，然後成為一個“太奇怪了”的大人。

“我其實特别喜歡帶他們去爬山。因為我覺得爬山的時候人們不太會去關注身邊的人，有人看到我們也會說加油，小朋友你好厲害之類，然後就會更少的去關注到他們那些異常的行為。其實我不需要憐憫呀，過度的關注什麼的，我隻希望人們對我的孩子更多的是鼓勵而不是鄙夷，唉，我也不太會說...”

看着屏幕後面那個眼神一會兒穿越到從前那段艱難的時光，一會兒暢想未來，一會兒又回到現在的女人，我不禁發問，她的時間究竟過得更快了還是更慢了?

她說，曾經的時間過的很慢很慢，但現在回頭看也就是一眨眼。一眨眼，2021年馬上又過去了。“但現在我有時候真的有時間不夠用的那種感覺，我總感覺孩子有很多東西其實都可以學的，時間過得太快了，我希望慢一點。”她的眼睛裡有點茫然無措，但更多的是一種堅定的期許。這種堅定可能為人母者自會明白。就像是她從“嬌嬌”變成“媽媽”的那一天起，注定她有勇氣從泥濘中爬起來。

采訪的最後，我問這位母親，如果他們此刻交流無障礙，可以很直觀的聽懂您說的話，感受到您的情緒，您有沒有什麼想對辰俊和辰皓說的。幾乎是一瞬間，剛剛那個堅強的媽媽再次以手覆面，遮住了眼淚，算下來這是我們第三次隔着屏幕恸哭。“其實我覺得他們也很不容易，真的，因為診斷為自閉症不是他們的錯。”

她透過屏幕看着我，但眼睛好像透過我在看她本該相親相愛，快樂成長的兩個兒子。

“這些年，我希望你們能像正常孩子一樣的生活，學習。不過兩歲媽媽就開始讓你們去機構幹預，真的很辛苦。你們很少生病，但有幾次，就因為你們不會表達，還以為你們不聽話，責怪你們。媽媽傷害了你們，但你們從不會恨媽媽，還當媽媽是最親最愛的家人...媽媽...媽媽隻希望能再多陪你們一點時間。”

辰俊辰皓啊，你們不表達，但你們的愛媽媽都收到了。你們的媽媽總說自己不太會說，不知你們是否能收到這份留言?

你們也别嫌她想了半天才吐出這麼一點。

愛不是繪聲繪色，愛是無怨無悔，啞口無言。

THE END

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!