文 煙波人長安

有段時間，我租住在一所大學的家屬院裡。兩居的房子，隻租得起次卧，但是主卧不知道為什麼，一直沒有人租，沒有事兒的時候，我就跑到主卧去蹭電視看。

哈哈哈中介實在是太貼心了！有線電視居然是交了錢的，隻要不點付費電影，想看什麼看什麼。

後來晚上我幹脆不回屋，就睡在主卧，唯一的遺憾是沒有床，隻能睡在沙發上。

有一天周末，在家正看得高興，感覺頭頂好像有什麼東西滴下來。

伸手一摸，是水。

下雨了吧……我一邊看電視一邊想。

……等等，我住在三層啊！

擡頭一看，吓了一跳，天花闆不知道什麼時候已經洇了一塊兒，一小片水漬正在慢慢擴大，我觀看的工夫，一滴水又滴在我臉上。

靠，我就偷看會兒電視，不至于這樣吧？！

急匆匆沖出去，上樓，找到四樓那家，咚咚咚敲門。

門開了。我正打算鼓足氣勢喊一嗓子，發現開門的是位老大爺。

您家……我一時不知道說什麼。

你住樓下吧，小夥子？大爺問我。

我點點頭。

不好意思啊……我這兒暖氣有點兒漏水，已經給物業打電話了，他們還沒來……大爺又說。

我仔細聽了一下屋裡的動靜，感覺不像是“有點兒”漏水。

您讓我看一眼吧。我說。

老人帶我進屋，走到卧室。果然，靠牆一個暖氣片的閥門被沖開了，正呼呼往外噴水，和澆花一樣。卧室流了一地的水，床底都泡在裡面。我傻站在門口，一句話都說不出來。

……這就是有點兒漏水！有點兒漏水！

我晚來十分鐘，估計這會兒已經被天花闆砸死了。

我就想說，放一放氣……老人手裡拿着一個螺帽一樣的東西，茫然地說。看樣子他是把水閥整個擰了下來。

我也不會修暖氣，隻好又給物業打了個電話，催他們趕緊關全樓的總閥。

然後投身進這場抗洪戰争裡。

抹布、拖把、窗簾、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地闆上的水。老大爺腰似乎不太好，彎不下去，我就拿着窗簾，跪在地上爬啊爬。

過了十分鐘，快要絕望的時候，噴泉突然停了。

物業帶着兩個人噔噔跑上來，查明了原因，一個人去修閥門，剩下的人……繼續抗洪。

整整折騰了半個小時，才終于把卧室的水全部吸幹淨。接下來是重新上水，觀察閥門，确定不會再漏。物業看是老人，也沒說什麼，簡單交代了幾句就走了。

我坐在客廳的沙發上，全身濕漉漉的，發愣。

老大爺收拾了一下卧室，走出來，倒了一杯水給我。

謝謝你啊，小夥子。他說。

你那屋子……他又說。

沒事兒。我搖搖頭，說，過兩天就幹了，反正那間屋也沒人住。

租的房子？老人問。

我點頭。

真是不好意思……大爺慢慢在我對面坐下，看着自己的手苦笑。

以前都是我老伴管這些的，他接着說，她今年春天走了。我還心說這有什麼難的，結果搞出這麼大簍子……

我忽然找不出話說。

您的子女呢？我想了想，問。

就一個兒子。說到孩子，老人臉上一下有了光，在國外呢！美國，紐約，去了幾年了。

你去過美國嗎？老人問我。

沒去過。我趕緊搖頭。

年輕人，還是應該多出去看看。老人說。

……我也得有錢啊！

老大爺好像來了精神，非要找出他兒子在紐約拍的照片拿給我看。為了免遭羞辱，我就說我得回家換衣服，先走一步，再有事兒的話，他可以随時到樓下找我。

哎，好，好。老大爺站在往卧室的路上，慢慢點頭。

我起身，走到門口，正要開門，忽然一個聲音喊起來：兒子！

我一愣。

還沒反應過來，這個聲音又喊一遍：兒子！

我循着聲音轉頭一看，廚房陽台上，一隻巴掌大的鳥站在籠子裡，正耀武揚威地看着我。羽毛是黑的，翅膀下頭有兩塊兒白——咦這好像是隻八哥呀！

看我轉過頭來，八哥似乎很得意，繼續喊：兒子！兒子！

……媽的，無法無天了是吧？！

我撸起袖子準備和它幹架，老大爺已經一嗓子喊了過去：瞎叫什麼你！

八哥立刻閉上嘴不說話了。

我眨眨眼，感覺和看戲一樣。

這傻鳥。老大爺過去瞪着八哥，說，人來瘋！教它說那麼些話，就學會這一個詞兒。

……您都教它些什麼啊！

您養了多久了？我問。

兩年多啦。老大爺似乎很驕傲，挺聽話的一小鳥，就是學話學得慢。

唉，也賴我。老大爺又說，沒事兒的時候吧，就想和它說說話，可能說得多了，它就給記住了。

我愣了愣，忽然覺得内心複雜。

和老人道了别，下樓回家。主卧天花闆還在滴水。我拿了個盆接着，坐在一邊看，一直看到水不滴了，還坐着。

唉，人生啊……我大聲歎了一句，起身換衣服。

然後踩到地上的水，臉朝下狠狠摔了一跤。

……媽的，真夠疼的。

過了兩天，我去樓下的菜市場買菜。哈哈哈家屬院的菜市場就是好，菜特别便宜，十塊錢就能吃一頓，每次都感動得我熱淚盈眶。

挑菜的時候，聽到旁邊兩個老大媽在聊天。

你說那個孫老頭兒啊？其中一個大聲說，嘿，誰還不知道他呀，兒子出國了，自己一個人過，也不和人來往，你說搭個話吧，動不動就說他兒子在美國，怎麼怎麼好，好你倒是跟着去呀！

是啊。另一位搭話，養了個八哥，老出來溜，自己還和鳥說話呢，這日子過得，唉……

說完兩個人一起歎氣。

要我說啊，孩子就是在身邊兒的好！老大媽又說，我們家就這樣，出點兒事兒，都能互相照應不是？

對對對！旁邊一位繼續搭話，還是這樣好。你說得對！

我一聲不吭，選了幾個西紅柿，心裡說，對個屁。

買完菜上樓，剛過二樓拐角，看到一個身影在我房門口站着，我轉過去，他正轉身要上樓。

大爺！我認出了是誰。

老大爺回頭咧嘴一笑。回來啦？他說。

您找我？我問。

老大爺反而有些不好意思。你年輕，電腦懂得多嗎？他又說，昨天我家剛開了網，結果吧，上不去，我也看不懂這些，想問問你。

我連聲應着，也沒開門，拎着菜跟他上樓。

上網的事兒很容易就搞定了。老人高高興興看着我忙活，連上網之後，又托我幫他注冊了一個郵箱，接着眯起眼睛，把郵箱地址敲在手機裡，短信給他兒子發了過去。

我兒子說，這樣我就能收他傳給我的照片了？老人問。

我點頭，一點點告訴他怎麼收郵件，怎麼下載附件，怎麼在電腦上看照片。

老人笑得眼彎起來，認真記在一個小本本上。

弄完這些已經是中午，老人非要留我吃飯。正好我還帶着菜，幹脆在他家做了頓飯。

八哥在廚房看着我做飯，很開心地喊我兒子。

……你等着，回頭我再跟你算賬。

老人似乎興緻很高，吃完飯又留我喝茶，說是兒子從美國寄回來的。

美國人還挺厲害，他一邊往外拿茶一邊說，喝茶就喝茶吧，還得磨碎了，包在小包裡。你說這得多麻煩哪。

我附和着點頭，幫他在兩個杯子裡分别泡上茶。

老人喝口茶，喜滋滋地看卧室裡的電腦。

這樣好，這樣好。他說，之前兒子給我傳照片，都是什麼彩信啊，微信啊，我哪懂那個，電腦方便，方便。

他回來得多麼？我随口問。

不多。老人搖頭，回來幹什麼，他工作忙，我自己又不是過不了。

您之前說，阿姨走了……我順嘴跑出來這麼一句話。

說完就後悔了，操，我怎麼說了個這？！

老人倒沒有介意。走啦，走啦。他說，本來到北京來，說是享福的，也沒享兩年。

您是後來過來的？我又問。

對，對，後來過來的。老人說，不想來，這不是孩子當初留在北京，工作穩定了，還買了房子，就是沒結婚。我說我們倆來了，你拖家帶口的，誰家姑娘看上你。他說這都是啥話，就把我和他媽接來了。

老人又看看卧室，笑了笑。挺好，挺好。他說。

結果呢，他又說，我們來倒是來了，住了一年多，他又拿到一個工作機會，說能去美國。

我聽着，沒說話。

我心說去就去吧！老大爺說，孩子出息了，我這當家長的，應該高興是不是？

算算他這出去一趟，也快三年了……老大爺深吸一口氣，接着說，一年差不多回來一次，都趕在十二月底，說是聖誕節，那邊放長假。這節你們年輕人是不是都過？我也不懂，反正能每年能回來一趟，就挺好。

挺好。老人又重複一遍。

我還是沒說話，低頭喝茶。

後來吧……他媽就有點兒……怎麼說呢，有點兒老年癡呆了。老大爺繼續說，平時還行，就是有時候犯病，出去找不着路，我要是不在家，就把門鎖起來，不讓她出門。孩子聽說了，也擔心，就說要回來。我說你回來幹什麼？回來也得上班，一樣幫不上忙，你老爺子身體好着，還看不住你媽？不用你回來，你好好工作，照顧好自己就行了。

你說是不是？老大爺問我。

我隻能用力點頭。

結果今年年初，老太太就走了。老人歎口氣，說。

……挺急的病。誰也沒等，自己就走了。老人苦笑着搖搖頭，孩子都沒來得及見最後一面……他回來辦了葬禮，又說打算回來，我就急了。他那邊工作好好的，回來就得從頭開始，這些我能不明白？我都一個老頭子了，吃得下，睡得香，能有什麼事兒？自己一個人，也清淨。

孩子又說，等他拿到什麼，綠卡？接我過去。老人又說，你說我一輩子沒出過國，在這北京有時候都迷路，美國人說英語，我也不會說，出去不還是添亂麼……再說了，我也舍不得我這八哥啊。

他回頭看了一眼陽台上的八哥。八哥正在籠子裡上蹿下跳。

一來北京就養它了。老人笑笑，說，老太太好靜，不讓我養，我不管那些。在家那邊我還能出去找人聊天，在這兒誰和我說話？天天和她說？我就得養個能學話的，我說，它也說。

走不了。老人說，為了這八哥，也走不了。反正再過幾年，老頭子也入土了，總不能葬在美國吧？

您别這麼想……我趕緊說。

老大爺擺擺手。人啊，早晚都是那點兒事兒。我就想着，自己過兩年，老伴兒是送走了，接下來就是送這小八哥。我倒不是不想出去看看，看看兒子過得怎麼樣，有沒有人給他使絆子。可我要出去了，這八哥誰給我養？怎麼也得等它活完了，到時候想出，再出去吧……

真不用我兒子回來。老人看着八哥，一臉平靜，老頭子活得好。

我完全不知道該怎麼回話，隻好也看看陽台上的八哥。八哥玩兒夠了，臉沖我們一轉，又開始叫：兒子！兒子！

我呆呆地看着它。八哥自己叫了一通，突然話鋒一轉。

你不用回來！不用回來！它喊，好着！好着呢！

我忽然鼻子一酸。

不行，不能再待下去了。我兩三口喝完了茶，說下午要出門，迅速和老人告别。

老人送我到門口。八哥沖着我們不停地叫。

不用回來！好着！好着！它喊。

門一關，眼淚差點沖出眼眶。

……真的好着麼？我想問。

之後一段時間，我保持在家寫稿、很少出門的日子。反正窮得一逼，也沒什麼地方可以去。

有時候從菜市場回來，能碰見老大爺，也就是問一問八哥怎麼樣，老人說它活得很滋潤。

又過快半年，有天忽然有人敲門。

老大爺站在門口，問我會不會收拾電腦，他的電腦最近老是自己關機。

不想麻煩你。老人一邊跟我上樓一邊說，就是實在搞不明白那東西。

我急忙說沒事兒，不麻煩。

到樓上老人家，看了下電腦是什麼毛病，花了十來分鐘，搞定。

我還要趕稿，沒有久留。出門時候習慣性地看了廚房陽台一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。

咦，籠子裡的鳥好像小了一圈！

大爺，您這鳥是不是縮水了？我問。

老人笑起來。沒縮水！新養的。

……那以前那隻？我又問。

死啦……老人慢慢說，不知道是什麼病，這些小東西，比人還嬌貴。早晨起來一看，已經不動了……

家裡一下沒了個說話的，不習慣。老人又說，想想說，還是再養一隻吧。

我沒說話，走到陽台上，伸手逗了逗鳥籠的新主人。

這隻小八哥膽子似乎小很多，一下跳開，站到高處的架子上。它抖抖羽毛，張口喊：回來！回……回來！

我手放在籠子上，一動不能動。

老人又笑笑。養了才一個多月，這隻笨，就學會了這倆字。

我站着，說不出話。忽然想到之前老人說，就算要出國，也得先送走那隻八哥再說。

……現在估計又要等些年了吧？

三個月後，我找了份工作，搬出了這個家屬院。

沒辦法，再不找點兒活兒，估計就要餓死了。

搬家，收拾屋子，一個一個箱子打包好，一個一個送上搬家公司的車。

臨走的時候和樓上的老人道别。老人沒說什麼，轉身進屋，拿了一盒茶給我。

美國茶我也喝不習慣，你拿走。他說。

我收下茶，默默下樓。

那之後，我再也沒有老人的消息。也不知道那隻小八哥，是不是一樣活得滋潤。

我同樣不知道，是不是所有的父母其實都會面臨這樣的選擇。

又有多少父母，都過着這樣的日子。

很長一段時間，我腦子裡都是第一隻八哥學舌的那些話。

你不用回來，不用回來。

好着，好着呢。

公衆号：十點讀書

微信ID：duhaoshu

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!