姚華松

晚上八點二十，我在追劇《幸福到萬家》。爸媽卻已睡酣足足一小時，窗外是各種不知名的蟲鳴鳥叫，偶爾會聽到來我家偷食吃的野貓的叫聲。

我在廣州晚睡習慣了，一般都得過淩晨十二點，這個習慣也帶回了老家。家裡的早上，事情不多，自然想睡到自然醒。

不想，七點不到，母親就開始第一次敲門，“醒沒，起來吃飯了”。我不耐煩地應了一聲，繼續睡去；七點四十分，母親第二次敲門，“起來了，粥都稠了”，見我沒反應，又自言自語了一句，“大半夜不睡覺，大天光不起床”……我隻得起來了。

八點，準時早餐。母親給我盛好的粥早已幹稠，一直喜歡吃稀飯的我有點不悅，但也不能把情緒寫在臉上。父親、母親和我各自吃着，看到一大盤烏黑的洋姜，我問母親是哪天炒的，母親說三天前，我便忍不住說她了，“每次要少炒一點鹹菜，一頓最多兩頓吃完，不要一次炒很多，幾天都吃不完。”母親不語。

吃粥的時候，嘴裡難免發出聲音，但父親的聲音似乎格外大，還偶爾夾雜着打嗝聲，母親的嘴角還時不時挂着一兩顆米粒，這是我每次回家在飯桌上再熟悉不過的場景。這一次，沒有了像過年時候十口人的消聲效果，尤其沒有了四個孩子的喧鬧，感受格外清晰。

母親還是沒變。每次吃飯都會認真地重複她說了20多年的原話，“我天剛剛亮就起來了，先放雞，喂雞，然後去池塘洗衣服，然後回家做飯，然後掃地……”是的，母親很忙碌，一早上就忙了這麼多事，這需要被知道，尤其對于我這個常年在外的兒子。她每年都說，每次我回家都說，甚至每天都要說一說，她特别渴望我們知道并認同她的勞動。

我絲毫沒有責怪他們的迂，更沒有嘲笑他們的不體面。我内心的真實感受是充滿恐懼，這種恐懼感來自于他們正在一天天老去，這種感覺總讓我紮心、痛心。

回家第一天，我沒有好意思去村裡串門，怕他們倆埋怨我“一天到晚不落屋，到處跑，到處撈”，便在房間開電腦寫作。不一會兒，母親拿進來一塊西瓜，切得很大塊的那種，西瓜汁都滴到我電腦鍵盤上了，“媽，你小心一點啊，我這電腦一萬多，我不吃，你吃吧”，她隻得悻悻然離開。

約摸半小時後，母親又給我端來一杯蜂蜜水，用筷子給我攪拌，讓我嘗嘗看。我的寫作思路被她打斷了，也便聽她聊起來，她興高采烈地說今年已經賣了300塊的蜂蜜，然後說父親如何如何有能耐，把哪座山的哪個樹上的野蜜蜂成功引到我們家的蜂巢裡了。

我喝了一口，燙死我了，然後實在太甜了，我耐心叮囑母親，以後泡蜂蜜水要溫水，不能開水，然後每次可以少放一點蜂蜜，口感會更好。

十點左右，我出房間上廁所，看見母親在客廳看抖音，父親在另外的房間看視頻。那麼熱，他們舍不得開空調，也沒有開我昨天剛剛買的新電扇，還是那個估計用了近30年的老電扇，開啟後就發出嘎吱咯吱的聲音。

十點半，我聽到窗外有拌嘴的聲音。出門一看，是父親從地裡弄回來一些紅薯葉，母親說葉子太老了，幹脆剁碎了喂雞，父親說還可以吃，用辣椒炒紅薯梗。類似這樣的拌嘴，他們之間一天不知道要發生多少次，都說夫妻是“老來伴”，我父母還得加三個同音字——“老來拌”。

十二點，準時午餐。父親自斟了半杯白酒，大概一兩半的量，我則是一大罐啤酒，我問父親怎麼不多喝一點，母親趕忙說，“他不能喝多了，喝多了就過奶豬了”（“過奶豬”是家鄉方言，對應普通話的意思是“吐了”）。我不禁想起三五年前的父親，半斤白酒都不在話下，這兩年的酒量每況愈下。

下午，父親睡午覺，母親在屋裡四處走動，她拿着打蒼蠅的拍子打蒼蠅，打一會兒，看一會兒手機，再打一會兒，再看一會兒，碰到兒子或兒媳虐待老人的視頻，就拿過來給我看，對我開玩笑：“你以後不要這樣對我啊”。

見我忙于寫東西，母親也不好意思與我交流，默默離開。我心生悲涼，很郁悶她什麼時候開始知道了邊界感，知道了不打擾在做事情的兒子，或許是父親教她的，或許是她自己悟到的。但無論怎樣，這都是極其糟糕的事。

因為我以為，母親想和歸家的兒子說說話，原則上，任何時候都可以！我讨厭母親的所謂“進步”與“覺悟”，我懷念她從前大大咧咧和無所顧忌的樣子。

有空，就回家陪陪老人吧。他們真的很孤獨，很可憐。

責任編輯：王磊 圖片編輯：樂浴峰

校對：徐亦嘉

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!