那個确定的日子越來越近,一種幸福來臨的感覺充斥着我的每一個細胞。許多人在焦慮,在擔心,在面對不确定,在我看來,結果是一定确定了的,隻是我不知道這确定的東西是什麼模樣。
前途似錦
高考加油
那時候的條件不能說艱苦,但是确實可以說簡陋,我照鏡子的機會都非常少,我不知道自己的容顔是什麼樣子的。我猜想,我的胡子起碼有一厘米長,頭發一定也不短。
就在那個日期的三天前,我去理發館理了發,刮了臉,全身的衣服都洗了一遍,包括鞋子。我确信我當時是洗了澡的,不過現在想不起來在哪裡洗的。總之,我全身上下,從裡到外,煥然一新。
我内心從容,自信,充滿力量,走向1992年7月的那三天,7,8,9号,沒有一絲忐忑,沒有一絲擔心,就如同我在去取一個很早就約定好的東西一樣,我走進了我的高考。
日夜兼程
堅持很美
人的一生,要推開無數扇或輕或重的門,每一扇門都是一個選擇。但是,沒有一扇門能夠像高考一樣能夠改變一個人一生的方向,沒有一扇門像高考一樣需要你用十幾年積攢的力量才能打開,也沒有一扇門像高考一樣公平對待面對他的每一個人。
早在上高一,至遲在高二的時候,我就知道,這扇門對我是敞開的,我确信它是敞開的。因為我每天都在打磨打開它的鑰匙。
高考的過程就如同平常的模拟考試一樣平淡,但是平淡的隻是表面,隻是過程。平靜的水面下,那種巨大的幸福不斷撞擊着我的心。
三天,考七門課。考試的過程中,每天早晚和中午,我都會把下一門要考科目的課本打開,從頭至尾浏覽一遍。有沒有作用我不知道,也許是一種儀式化的動作,也許能夠給自己再增加一點自信,總之,考試的三天裡我都是這麼做的。
有兩個小插曲值得一說。考化學前,我仔細看了看元素周期表,把自己認為要考的原子量記了一遍,結果考試題目後面提供了所用的數據,好像我做了無用功。
考政治前,我浏覽了一下政治課本和時事政治的小冊子,覺得有一道題很有意思,也許會考到。我用紙筆做了一個小抄。我再一次做了無用功,小抄沒用上。考試題目中果然有那道題,但是小抄不用往出拿了,原因是我寫了一遍,全記住了。
考試,是令人愉悅的。不知道從什麼時候起,我喜歡上了考試。每逢考試,我便神清氣爽,考試的過程也是我享受的過程。
關于喜歡考試的話題,我和無數的人,我的學生,同學,朋友,等等等等都說過,到今天為止,還沒有碰到一個和我志同道合,喜歡考試、享受考試的人。
站在今天來分析我為什麼會喜歡考試,我想應該是我知道隻有通過考試,我每天努力學到的知識,我讀過的書,我吃過的每一點苦,才能把自己變成另外一個人。
同樣的,有多少人視學習為畏途,我卻甘之如饴,因為我知道,我在為考試做準備,而考試,是我所喜歡的,我所享受的。所以,學習,當然是甜蜜的事情。
永不停息
超越極限
其實,縱觀每一個人的一生,我們再也找不到比學習更容易的事情,也找不到比學習更劃算的生意。
一個人,一支筆,一本書,外加一張紙,生意就可以開張了。不用誰批準,不用誰同意,書本也不會反對,你把它攤開,它就乖乖地在那裡等你來讀,等你來寫。沒有勾心鬥角,沒有虛委,一切都是明亮的,公開的。
你投入的不過是一點安心,一點耐心,一些時間。這些時間,你學習,他會走過,你不學習,他也會走過。而你得到的,卻是用任何東西也換不來的眼界、視野、知識和能力,這些東西,會把你變成另外一個人,一個更優秀的人。
考試結束,等待成績,也乏善可陳。
放榜的那一天,我和宏喜、二狗同學去學校看成績。名單上,我的姓名後面有一個對鈎。我心說,成了!也沒有多少欣喜,轉身就往家裡趕。
在路上,餓了,到離家十裡的姑姑家去讨飯吃。我告訴姑姑,我考上大學了,姑姑高興壞了,嘴上卻說:你木不愣騰的,咋樣考上人家大學的!
回家有點晚,聽到好消息,母親嗔我,為什麼不早點直接回家,告訴她消息呢。
這就是我的高考,非常簡單。但是,高考前和高考後的幾個鏡頭值得一說。
笃學不倦
學而不厭
鏡頭一:夏天,午後,繁華的街道,林蔭路上,我拖鞋、短褲、黑襯衫,脖子上挂着一個黃挎包,手拿課本,構成了一個我的世界。身邊的車水馬龍,喧嚣熱鬧,對我沒有一點影響,我念念有詞,背單詞,讀課文。
有時候我覺得生不逢時,錯過了一個當網紅的機會。若是在今天,那臨近精神病的境界一定會給我在抖音、快手和微信朋友圈上争取一席之地。我猜想,也一定有許多小朋友對我恨之入骨,因為我,他們挨了狠心父母的不少胖揍。
鏡頭二:雨,學校食堂,饅頭,煎豆腐,屋檐下。我狼吞虎咽,下課五分鐘後,我已經解決了午餐,坐在教室裡了。我的碗筷就在教室的課桌裡,下課後直奔食堂,吃完後直線到教室。
鏡頭三:學校大門,操場,橋,教室,還有一個我。站在這頭,N多次我恨不得一步跨過那遙遠的三四百米,走進教室,捧起久違的書本。
鏡頭四:考場,監考老師,二十五個考生,其中一個左顧右盼,監考老師警惕的看着他。這時候,我就是那個左顧右盼的。監考老師以為我在找機會照抄别人的,所以緊盯不放。隻是他們不知道我的壞心思:我在看戲!周圍抓耳撓腮的,暈頭暈腦的,提心吊膽的,都非常有看頭。
還有兩位可憐的監考老師,他們緊張的神情,嚴厲的目光,也是我故意惡作劇的作品:我的試卷早答完了!
鏡頭五:夢境。同樣N多次,我夢見自己坐在高考的考場,沒有一次能夠成功完成試卷,要麼沒筆,要麼找不到試卷,有時候試卷看不清,有時候時間到了我還沒有寫一個字。總之,考試是不成功的。
現在看來,我對三十年前的那場考試還是有點不滿意的,所以才會一次又一次希望再考一次。
前一段時間,夢境終于發生了翻轉:高考考場,語文試卷,考試結束前一小時,作文題目,以茶為話題。我檢查了一下,還有一道現代文閱讀題。老習慣,先寫作文再完成那一道題,時間足夠。我從喝熱水到喝茶,說明中華文明的先進性,從茶葉作為外貿的主要貨物說明文化的和平性,洋洋灑灑一大篇,有高度,有深度。
醒來後,仍然興奮不已。慢慢回想,三十年的經曆和沉澱,過去的一切都已經接受,已經和解,已經釋懷,一點小小的遺憾,終于被時光沖淡。
鏡頭六:大學課堂,學生,外教。問題:你怎樣看待高考?我們的答案出奇的一緻——沒有高考,我可能是耕作在某一塊田地裡的傻小子。
站在時光的這一頭,回望高考,我仍然覺得那是一扇門,一扇充滿機會、充滿希望的大門。走過這扇門,世界給我打開了一個新的視角,讓我知道了什麼是光明,什麼是黑暗,什麼是智慧,什麼是愚鈍,我的人生從此變得不再一樣。
三十年來,每當高考來臨,我都會說,高考,哦,高考了,真好!
如果還有什麼要說,我想應該是:
感謝高考!
來源|“洛川作協”微信公衆号
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!