剛到北京的時候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋裡隻有一張床和一把椅子，那時候寫東西就是拿一馬紮坐在床邊趴着寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。後來住過北京的很多地方，海澱、通州、大興……哪裡便宜就去哪裡，經常沒錢交房租。有一段時間住在通縣北楊窪的一個小區，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋裡不敢出聲。

那時候，我自制了一種能頂餓的食譜：到市場買一捆大蔥，再買點兒挂面，然後用鍋燒點兒水煮面，等面條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往裡面放點兒大醬，這就做完了。以後每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就着吃。我挺樂：不僅吃到了維生素——大蔥，也補充了碳水化合物——面條。

那時候，在蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞台也就兩張席夢思床那麼大，我去了，答應一個月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。這時候你要是不唱了，這錢就拿不回來了。當時，我住在大興黃村，騎個破自行車，車胎上有個眼兒，舍不得補，這一趟打三回氣才能堅持到。後來沒法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之後沒有公交車了，隻能走着回家。路過西紅門，當時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，隻好走橋上面。橋上面走大車，我隻能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。我扶着欄杆，借着車的光亮往前走，身邊是一輛接着一輛的大車呼嘯而過。站在橋上，擡頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

在北京吃苦多年，我從來沒哭過，這是僅有的一次。那時候，看不見光明，也不能回家，前途一片渺茫。

當時我就想，郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。東風常向北，北風也有轉南時，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。我這個人耳朵根子硬，多少次身臨險境，多少次一點兒轍都沒有，我都咬牙挺過來了。所以到今天，除了我自己，誰也害不了我。

從小茶館到德雲社

20世紀90年代初，我在某電視台錄制一個節目，攝影師跟我說：“我跟你說點事兒。”我說：“什麼事兒？”他說：“相聲要死了你承認不？”我說：“我不承認啊！”他說：“你證明給我看。”我說：“我證明不了給你看。但凡有能力，還來做綜藝節目啊？”那時候我也很納悶，怎麼辦呢？難道這門藝術真的就沒有人願意聽了嗎？

一個偶然的機會，我路過南城的一個茶館，看見一幫孩子在茶館裡說相聲，說着玩兒。我坐在那要了一壺茶，太感慨了。我是奔着這個來的，從小學的也是相聲，現如今我因為相聲困在北京了。看見他們說相聲，心裡不是滋味。總去聽很快就熟悉了，聊天的時候他們問我是幹嗎的，我說我也是說相聲的，他們就讓我也說一段。說了一段，打那兒起就一發不可收拾了。其實那茶館也不掙錢，在牆上貼了一張紙，聽相聲、聽評書兩塊錢一位。那段時間，對我後來把相聲帶回劇場起到了一個決定性的作用。

剛回到劇場的時候，觀衆不熟悉，我就立了一個規矩，隻來一位觀衆也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的隻來了一位觀衆，開場的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說一個單口相聲，台上一個人台下一個人。說到半截，台下的觀衆手機響了，老先生停下來看着他不說話，他也不好意思，接起來說兩句就挂了，繼續聽老先生說相聲。到我上場的時候，我指着他說，你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我後台人比你多。他哈哈大笑。今天說這個事情挺有意思的，但那時是一件很心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大栅欄裡連條狗都沒有。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢拿過來，我從口袋裡拿出自己的錢放到一塊兒，給大夥買盒飯。吃完盒飯，一起拿着竹闆站在門口，呱唧，呱唧，呱唧，聽相聲了。頂着風，頂着雪，站在那兒喊，拉觀衆。真的有一兩個人進來了，趕緊有人往後台跑，穿大褂上台說相聲。我願意幹這個，所以，我不覺得苦。我也想找别人跟我一塊兒幹。但是誰會跟我一塊兒幹呢，這是一個不賺錢的事情。這個過程當中，有人來了兩天就走了，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持了下來。鐵打的營盤流水的兵，走了穿紅的來了挂綠的。

從1995年開始我就在茶館裡說相聲，可稱任重道遠。我們的宗旨就是：相聲必須先繼承傳統，然後在傳統的基礎上進行新的創作。其實傳統相聲沒有一天不在創新，可我們的很多演員無知，覺得傳統相聲很陳舊，不值得一用。事實是，從清末到現在，老先生們已經把中國語言中能夠構成包袱、構成笑料的技巧都提煉出來了，現在無論多新的相聲，包袱也都是舊相聲裡有的，隻不過他們不承認。所以我們先繼承，再發展，兩條腿走路。

相聲回劇場還是很舒服的，很火，好多節目都伸得開腰。這條路一走就是十幾年，當初我不知道今天會這麼火爆，當初也沒有想過堅持下來會怎麼怎麼樣，就是一條道走到黑，小車不倒隻管推。剛回劇場，那時候有人看就好，當然也有火爆的時候，五六十人，那就了不得了。不像現在，場場爆滿。劇場裡面坐六百人，外面還有二百人在等着。

三五十人坐在下面聽你說相聲是件很享受的事情，那時候我就沒指着說相聲掙錢，就是想盡一個相聲演員的良心和責任。我能多拉攏一位觀衆是一位，能多搶救一個活兒就是一個。當時就抱着這目的。能走到今天說明我們的道路是選對了，說明這十多年來我們的功夫沒有白下。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!