文/李召新

床是人們生活中最基本的家具之一，因為一個人的一生中有三分之一的時間要在床上度過。過去有人把“三個飽一個倒”設想成最安逸的生活方式之一，你說有意思吧！說起床，你可能立即就會想到：單人床，雙人床，兒童用的雙層床，火車上的三層床······總之，床是用來睡覺休息的。可我這裡要說的是床的另外一個功能。

上世紀七、八十年代，還沒有實行房改。一個人到一個新單位工作後的第一件大事就是安排住宿。機關單位的人少，兩人一間房。條件好的單位，才能一人一間房。一張床、一個三抽桌、一把椅子，這“三個一”是機關幹部的标配。那時候，鄉鎮政府的脫産幹部都能享受到這“三個一”的待遇，即使是書記鎮長也不例外。要說例外，那就是常年在鄉鎮工作的老同志有個柳條包，放在床頭上，放一些換洗的衣服什麼的，那是人家的私有财産。年輕人，剛上班，隻好找來一個硬紙箱子當做儲物櫃子了。我見過的最“豪華”的配置，是我的老領導，其實那時他才不到四十歲。在他的房間裡，有一個柳條包，還有一個大紙箱子，箱子裡裝了滿滿一箱子書。

說完了床，再說鋪蓋。一鋪一蓋是不行的。這是因為，配備的床都是再簡易不過的木條床。床面上是五公分左右的木條，兩條木條之間隔着四五公分的空隙。你問為什麼？在那個物質貧乏的年代，木材是極為短缺的物資。所以說，床上要鋪兩床褥子才能保證基本舒适，不受皮肉之苦。

1980 年7月，我剛畢業，被分配到商河一中任教。雖然享受的是一張床、一張辦公桌和一把椅子的“三個一”待遇，但遺憾的是連個雙人間都沒有。四個剛畢業的大小夥子住進了一個教室大小的房子裡。房子的四個角上，各放着着一張床，靠牆是一桌一椅。隻是中間空得很，能擺開一張乒乓球台子。直到結婚時，我才告别了集體宿舍，住進了一個12平方米的小單間。可床還是那張單人床。沒辦法，我隻好找後勤的孫老師要了一塊三十公分寬的木闆，墊在床裡邊的靠牆處，看起來有一米半寬，象個雙人床的樣子。

八十年代末的一個春天，在鄉鎮幹了二十多年的老領導被組織上調到了縣供銷社任主任。一天晚上，我約好去看他。來到他的住處，我很是驚訝：一間寬敞的宿舍裡，一張雙人床，一個小方桌，還有一個櫥櫃。這是一個領導幹部最簡單的陳設了。我驚訝的當然不是這些，而是他床上的鋪蓋。一套單人用的褥子、床單，一床被子疊得方方正正。這些僅占了床的一半。剩下的一半，床闆上隻有一摞報紙和幾本書放在那裡，顯得空蕩蕩的。“崔書記，咱進城了，這在鄉鎮用的那套被褥也該換換了吧？”“換了，換了！新被子，新褥子，挺厚實的。”老領導是個說話辦事十分認真的人，不會開玩笑。見狀，我隻是在嘴裡念叨着：“這麼一張大床，一套單人床的鋪蓋，也太寒酸了點。”

“哈哈哈，這你就不知道了。在鄉鎮裡工作，白天忙一天，下村、開會，處理難事、急事，哪有時間學習呀？隻有晚上，躺在床上，沒人打擾了，才能靜下心來，了解一下國際國内的大事，讀點自己喜歡的書籍。這書報放在床上，看起來方便。”我知道，老領導是個愛讀書的人。他還是一個紅學愛好者哩。我注意到他新買的幾本經營管理的書，明白了他的心思。要想盡快适應角色，且從繁雜的事務中解脫出來，隻有多讀書，從書中找到解決問題的方法。睡前讀書是一個很好的習慣。

如今，我們條件好了。床的标準也高了。棕床，席夢思，乳膠床墊，成了百姓的選擇。随着手機的廣泛應用，年輕人抱着手機睡覺成了嗜好。但是，仍然有人喜歡在床頭上放一本書。睡前看上一段，哪怕是半小時、二十分鐘，甚至是更短的時間。有這種習慣的人，比起前者來，不知要好多少倍？！是呀！同樣是小說，你看看手機上的網絡小說，它能跟名家名著相提并論嗎？

半邊床，一本書。朋友，讓你的手機遠離床第吧！願你枕着書本入眠。書中的知識走進夢鄉，一覺醒來，你的心中定會陽光燦爛！

壹點号當代散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!