蝈蝈兒(此圖為本人所作)

童年的記憶.《蝈蝈，蟋蟀》

一，蝈蝈

成都原有三條塘坎街，兩條還在，一條已經消失了。八一年返鄉，舅舅帶我去看這條已消失的老街，我的童年是在那兒度過的，它于我來說有着特殊的意義。

正像這名字一樣，它是建在塘坎上的。靠近東門外的東校場，和慶雲街成丁字形，南北走向。街東面背後是一個淖塘，“淖”為蒙古語，意為水塘。可見由來已久，大約宋元時期就存在了吧？過去或許是富貴人家的池苑；後來破敗了，五十年代初已經幹涸如沼澤，露出烏黑的塘泥，是蚊蠅孳生之地。夏夜乘涼，蚊陣如雷。蚊煙必不可少。 每逢夏日，賣蚊煙的吆喝聲從早到晚全城到處都可以聽到。

“蚊煙，藥——蚊煙，買——｀二仙牌’香料藥蚊煙啊——”……

真是“餘音袅袅，不絕于耳”！不是喊，而是在唱——四川話拖長音，抑揚頓挫，起伏有緻跟唱歌一樣。孩子們人人都會。這聲音至今仍回蕩在我的耳際。

聽大人說，這是一家藥鋪的掌櫃，生意不好想出的生财之道。将除蟲菊，鋸未和在一起生産出的蚊煙效果奇好。飛将軍一聞就倒！“二仙”者也，藥鋪掌櫃和合夥出資的一方。那年月懂得除蟲菊功效也不是一般人。

白日則蒼蠅成群，我家對門有人生産“褙殼”——即将收來的碎布片用漿糊一層層糊在門闆上曬幹。然後賣給加工布鞋的生産作坊，用來做鞋底。那時候一般人都穿布鞋，納鞋底得用褙殼。将它剪成鞋底樣，幾層摞在一起，然後用麻繩納成鞋底，很經事（結實）。

糊好的褙殼就立在他家門前晾曬，半條街都能聞見發酵後漿糊發出的酸臭味道。那是蒼蠅們聚餐的地方；也是孩子們捕蠅的場所。 捕來的蒼蠅裝在玻璃瓶内，喂蜻蜓或是喂螞蟻。捕蒼蠅是從小練就的童子功，對着褙殼上爬滿的蒼蠅，單掌一揮手心就活捉一個。大家比賽，計數以決勝負。真是其樂無窮也。

那時的男孩子玩的對象就是昆蟲，夏初忙着逮“叮叮貓”——四川話裡蜻蜓的叫法，——眼睛大像貓。盛夏初秋四處捕蟬；或是上郊外抓“推屎婆”（屎殼郎）；實在沒有可捉的就抓蒼蠅喂螞蟻。

淖塘西面墊高為坎，街就建在上面，大都 為簡陋的瓦房，壁頭是竹篾編成片再抹一層石灰。房子高高低低，東倒西歪。住戶多為生活在社會底層的人，有皮匠，剃頭匠，鐵匠，黃包車夫等。我家住屋原為一進三，前間左側隔出一窄過道，為我家進岀門，其餘空間用竹席隔成一間小屋，裡面住一對中年夫妻，男的是皮匠，老婆過去唱過戲，無兒女。那女的常常隔着竹席教我唱川戲：

一拜婆婆椿萱茂,

二拜爹爹簪纓紅,

天朝禮儀兒不懂,

須念兒是個小蒙啊～童……

她教一句，我學一句，完全不懂唱的是啥。

另外還記得的是：

明亮亮，燈光啊往前照，

耳聽谯樓把三鼓敲！

陳文古把心壞了，

命我來殺小兒啊曹！

隻怕天饒人不饒，

……

直到長大懂事，讀了些書，才知道這是一出叫《馬房放奎》的劇目。

另外還有什麼”白家小姐救兒命，紅面與兒定姻親”，我至今不知道出自何處。

隔壁住老兩口，老先生姓杜，是戲院吹鎖呐的，兒子被拉了壯丁便音訊全無，……

右邊一家姓曾，我之所以記得，因為他家竹椅背面用墨大書一個：“曾”字。在我幼小的心裡，覺得這個字像隻蒼蠅：眼睛，觸須和肚子，真像！如果再添兩隻翅膀。還有個原因是兩家從不說話，大概很不友好，所以便有此聯想吧？

與這條街形成對比的是北頭，與之成丁字形的慶雲街的鄧公館，威嚴的大門正對街口，那是鄧錫侯的私邸。整饬的高牆青磚白灰溝縫，石庫門，我記事時，那大門就一直緊閉從未開過。解放後裡面為四川省人民廣播台。

如今這條街早已不存在了，隻存在于我對童年的記憶中。

“螽斯羽，诜诜兮。宜爾子孫，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。

螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。”

——《詩經.螽斯》

這是文獻中最早提到蝈蝈的文字，據今有三千多年曆史。“螽斯”即蝈蝈，四川話：“叫蛄蛄”。鳴蟲，靠振羽發聲，和蟋蟀一樣，所以說"叫”不太合适，雄性蝈蝈在背部外翅羽端有兩片"鏡子”，半透明硬塑料一樣，上有凹凸的紋路，振羽便磨擦發聲，聲音清越動聽，正所謂天籁之聲！它飛翔時是靠内翅，故無聲。它的鳴叫大概是召喚配偶吧？雌性不叫，靠"耳朵”聽雄蟲的召喚，它的耳朵長在腿上。不像蟬，蟬的嘶鳴不是為了召喚異性，法布爾說蟬是聾子。

蝈蝈種類很多，有"南哥”和"北哥"之說，不用說四川的"叫哥哥"當屬南哥。

叫蛄蛄渾身翠綠；半透明的翅膀包着一個很可笑的大肚子；善蹦，有一對長而健壯的後腿；特别是頭上的兩根觸須，長長的像戲台上武生戴的翎子，顯得很威武，極具觀賞性。為孩子們所鍾愛。

城裡是見不到它們的，每到麥收過後，有人便挑着裝有蝈蝈的籠子走街串巷叫賣。

近郊的農民收完麥便把麥稭割回家，用細細的竹篾劄成各式架子，再用麥稭杆編織成各式各樣的蝈蝈籠子。孩子則負責捕蟲，捕來的蝈蝈裝在一個竹蔑編成的籠中，那竹籠掛在賣者腰間——這竹籠十分精巧，口是收緊的羅旋狀，一擰便張開，手一松又閉緊。

蝈蝈是種繁殖能力極強的昆蟲，這點類似蝗蟲，所以《詩經》裡用來祝福人多子多孫："宜爾子孫”就這意思。這個季節，一晚上就能捉很多！不像現在濫施農藥，田野裡很少能看見它的蹤影。

賣叫蛄蛄一來是一道風景：農人肩扛着一根竹竿，竿梢部分伸向前面，長長的竹竿上面挂滿大大小小各式籠子：圓的，方的；南瓜，冬瓜；房子，亭子……一步一搖晃，僅僅是這些編織精巧的籠子，就值得人駐足觀看。籠裡關着一隻隻翠綠的蝈蝈兒:沙沙沙，沙沙沙的叫聲此起彼伏，真好聽！

孩子們緊追不舍，跟在屁股後面。走至街中段，他便停下，從背後取出根前端有叉的木棍，将竹竿卸下架在上面，等候買主。他不用吆喝，沙沙沙的蟲叫就是吆喝，許多蟲齊鳴是十分壯觀的！

一條街的娃娃全都來了，團團圍住，一個個仰着細脖頸，張着小嘴，望着滿架的各式籠子，眼裡滿是渴望。有的轉身跑回家，拉着大人，央求着要買。各種"法寶”都使了出來:哭，鬧，甚至躺地上打滾。盡管生活都很拮據，不少娃娃願望還是得到了滿足。

婆婆掏出一百元(一分)遞給賣叫蛄蛄的，我便挑了一個自己喜歡的籠子，賣者便從腰間的竹籠裡捉出一隻放了進去，再給上幾朵南瓜花，撕開一朵塞進去，——那是它們的食糧。

願望沒得到滿足的娃娃便從街南頭一直跟随到街北頭，直到轉彎處，眼巴巴望着他漸漸遠去……

夜晚沙沙沙的叫聲，像織布聲，因而也有人叫它"紡織娘”。聽着這叫聲，仿佛置身于曠野，伴我入夢鄉。直到今天，這叫聲成了甜美的回憶，而我的婆婆早已陰陽兩隔！

小學一年級，老師教首歌，直到今天還記得那麼幾句：

瞿瞿瞿瞿，

蟋蟀大哥會唱歌；

呱呱呱呱，

你聽青蛙也不錯！

叮鈴鈴鈴。

金鈴子歌聲像搖鈴；

沙拉拉拉，

紡織娘紡紗不懶惰！

……

二，蟋蟀

蟋蟀，最早見于典籍是作為物候出現在《詩經》裡:

……

七月在野，八月在宇。

九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

——《國風·豳風·七月》

天漸漸變冷，蟋蟀們很聰明，它們由郊野開始一步步轉移陣地，一步步向人居靠近；先是屋檐下，然後窗牖根，最後躲入床下。我們不能不佩服古人的表現手法，沒一個字提到冷暖，卻讓人切身感受得到天氣正漸漸變涼。

昆蟲以鳴啼引起人注意并取悅于人。大肚子蝈蝈，沙沙沙，沙沙沙……叫聲十分動聽，頗似織機的聲響，人們昵稱之為“紡織娘”。

蟋蟀常常啼叫于夜間，和着織婦機杼之聲，故爾又名“促織”。北朝樂府《木蘭辭》裡“唧唧複唧唧，木蘭當戶織”，前句通常解釋為歎息聲，——白居易《琵琶行》“我聞琵琶已歎息，又聞此語重唧唧”可為證。詩人流沙河在《就是那一隻蟋蟀》裡釋意為蟋蟀叫。這倒另有新意，作為狀聲詞更像蟋蟀叫聲！我認為二說均能成立，因為下句有“不聞機杼聲，唯聞女歎息”，——都解釋得通。在男耕女織的社會，這名字倒很有時代意義。

養蟲，一方面是聽它的叫，單調而又和諧的叫聲會給人夢幻般的感覺；另一方面則含有功利成分，觀其鬥以決勝負，牟利。此風盛于宋。唐時好像還未有此習俗，唐盛行是鬥雞，有種專門培育的品種就叫鬥雞。"介其羽，金其距”(即在羽毛上抹上芥末，此為一說；在距——雞腿上離腳較高處的趾上套上金屬套)，觀其打鬥，以決勝負，這是《春秋》上的記載。唐時盛行鬥雞:王勃就因為寫了篇《鬥雞檄》而被貶。李白的《答王十二寒夜獨酌有懷》：“君不能狸膏金距學鬥雞，坐令鼻息吹虹霓。”杜甫的《鬥雞》寫道：“鬥雞初賜錦，舞馬既登床。”成語，再接再厲，就是描寫鬥雞，厲者砺也，指雞打鬥時磨砺其喙及爪。唐朝好幾個皇帝都喜歡鬥雞，上有所好，下必甚焉。此風之盛可想而知。

這種鬥雞至今山東，河南仍有人養。我曾聽人說起過，冬季，半夜裡主人将玉米撒于地面，潑上水。天亮将雞放出來，這時上面已結上一層冰。主人頭天下午不給雞喂食或少量喂(視情況而定)，早上一開籠，餓極了的雞，紛紛争搶，适者生存，能一口便從冰下攫得食物者便能存活，不然就被淘汰，如此訓練出來的雞，一嘴就能緻對手于死命！

宋代鬥蟋蟀盛行于世，公蟋蟀善鬥，這很适合國人胃口，看人鬥已經不過瘾了。于是乎鬥雞，鬥蛐蛐兒，鬥鹌鹑，鬥魚，……并非單單觀其鬥，另外的目的還在于以其勝負決己之勝負，故能盛行于世。一隻善鬥的蟋蟀價值不菲。——姜夔《齊天樂.蟋蟀》序:“好事者或以三二十萬錢緻一枚，镂象齒為樓觀以貯之。”僅此一例即不難窺全豹。

世界上第一部蟋蟀專著《促織經》便産生于此時，作者為南宋宰相賈似道。賈似道，人稱“蟋蟀宰相”，《宋史》載：“襄陽圍已急，似道日坐葛嶺，起樓台亭榭，取宮人娼尼有美色者為妾，日淫樂其中。唯故博徒日至縱博，人無敢窺其第者。其妾有兄來，立府門，若将入者。似道見之，縛投火中。嘗與群妾踞地鬥蟋蟀，所狎客入，戲之曰：此軍國大事耶？”上行下效，宋朝從宮廷至民間，養蟋蟀成風。上至皇宮貴戚，下至細民百姓無不為之颠狂而趨之若鹜。這在許多雜記、筆記中均有記載。

宋亡，此風不改，延至明清。請代的《濟公全傳》裡有鬥蛐蛐兒的故事，《聊齋志異.促織》寫宮廷裡鬥促織，都以明為背景。滿人入關後，八旗子弟便不再彎弓盤馬習武，而是沉溺于曲院勾欄，養鴿子，鬥蛐蛐。有文記載，一隻好的蟋蟀值百兩銀子！直至清亡，旗人子弟即便在衣食難繼的情況下，仍然醉心于玩蟲。

一旦形成習俗的東西，是很難徹底改變的。

解放後，政府禁絕一切與賭搏有關的活動，隻有孩子們才養它。兒童不重功利。

四川蟋蟀并不多見，城内更是很難聽見它的叫聲。《聊齋志異.促織》說"此物故非西産”，可見關中，四川皆如此。與之相比倒是新疆很多，農場裡，翻開一土砢拉或許就會蹦出一個來，至少伊犁地區如此，别的地方就不知曉了；而且個兒大，但沒人養，沒有此習俗。農村人不興養這玩意兒，那是有閑階級的事。我每天要砍柴，拔豬草，也沒那份閑心。

後來當我讀到姜夔詞，——“呼燈籬落，世間兒女"(《齊天樂.蟋蟀》)，使我的心又回到童年，眼前會展現出詞中描寫的熟悉畫面來……娃娃們一至黃昏便提着裝蟋蟀的竹籠，豎着耳朵滿世界尋覓。一聽到牆縫内有瞿瞿聲，便蹑手蹑腳，循聲近前，但多半是空手而歸：牆内的蟲隐藏很深，細草棍掏不到，一掏便鑽得更深；又無法灌水(蟋蟀怕水)。如若聽見有哪個旮旯裡有叫聲，會一連好幾天，一到黃昏便蹲守在那兒，大氣都不敢出，希望它能鑽出來。

北方養蟋蟀多用瓦罐裝，蓋子上有縷空的花紋，既透氣也便于觀賞。四川則用竹筒：一節兩頭帶節的楠竹，一端開一活門；筒身雕滿縷空的花紋，非常具有觀賞性。上上蠟，真是精緻極了！而且便于随身攜帶。

我們都給它喂紅辣椒(肉厚的那種)，後來我從《聊齋志異.促織》裡看到蟋蟀要喂“蟹白栗黃”，即蟹肉和闆栗。莫非四川人愛吃辣椒便想當然認為蟋蟀也愛吃？我有點納悶。

原來，有種說法：吃辣椒愛叫。——辣得直叫喚嘛！

後來才知道蟋蟀不是靠嘴叫，而是靠雙翅磨擦發聲。抓一隻，從尾部對着翅膀吹口氣，雙翅便分開，肩背部有兩片半透明發硬的"鏡子”，這是它的發聲器官，振羽則發聲。吃辣椒愛叫，可笑！

孩子們對它的愛，超過蝈蝈和蟬。誰如果有一隻，會視若珍寶。蟲如果死掉，會傷心地哭，飯都不吃！汪曾祺《歲寒三友》裡的陶虎臣養了隻“蟹殼青"，一次與人角時替他掙了四十塊銀圓！死了後，主人還給他打了口小棺材，銀的。

小學時，有位同學将蛐蛐兒帶進了課堂。正上課，書包裡傳來鳴叫，瞿瞿瞿，瞿瞿瞿……大家不約而同都盯着他，因為課間他炫耀過。結果，老師給收走了。

下課後到辦公室，任憑他怎麼哀求，老師也不還他。

"那是我哥哥的！”他一邊抹鼻涕擦眼淚，一邊哭，号啕聲傳至門外。大家都躲門口幸災樂禍地聽：心裡覺得挺舒服。

放學前老師還是還他了：“以後不許帶學校了，再帶收了不還！”

"唔。唔！"他很堅決地點頭，像雞啄米。花臉上漾出笑。他說，今天不把蛐蛐兒要回去，“我哥哥會打死我！真的。”

有次我終于捉了一頭，屁股中間有一隻"箭"(後來知道是産卵管)，高興地拿去向同學們炫耀。小夥伴們衆口一詞地說：這是隻母的！中間有箭。又不會叫，又不能鬥，養來幹啥？還不如丢掉。

我很沮喪，想：哼，我丢掉你好去撿。我又不是瓜娃子(傻瓜)！

母的總比沒有強。

2018.12.7

蟋蟀籠

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!