作為一個上世紀70年代末出生的北京孩子，郭京飛的青春期過得挺“飛”的。成績平平，想法倒特多，特立獨行，覺得自己能當個演員，辍學去學表演，做事透着股個人英雄主義色彩的一腔孤勇和不管不顧。

郭京飛

1990年代初期，是國内搖滾樂新興而蓬勃的時代，海外搖滾樂隊的錄音帶在國内也能搞到。十幾歲的郭京飛正趕上這波潮流，聽搖滾像是打開新世界，而且大人們不喜歡，那就更值得喜歡了。郭京飛聽崔健，聽窦唯，他稱呼窦唯為“偉大的窦唯先生”，國外的聽槍花，涅槃，他特喜歡科本，多年後在美國進修，一位老師稱科本為“酒吧歌手”，郭京飛老大的不服氣：“科本創造出了一套他表達自己的方式，又那麼有生命力。當時他《where did you sleep last night》那首歌給我聽得毛都豎起來了。我們小時候還拿歌當歌聽，人家那是在釋放能量。”

搖滾樂釋放的能量滋養着1970年代末、1980年代初出生的這幫中國年輕人，讓他們從父輩的集體意識裡走了出來，更重視個人意識和個人感受。在郭京飛這兒，搖滾讓他換了個看世界的角度，更對他的審美産生了巨大影響。“搖滾不是咋咋呼呼，搖滾是一種精神，和換個角度看問題。”郭京飛說道，“戲也可以演得像搖滾一樣，塑造角色的時候，換幾個角度、方式都行，就看哪個穩準狠快。”

這話乍一聽，玄，可你看看郭京飛的表演，就能琢磨出他的意思。《暗黑者》裡塑料袋當錢包的犯罪學教授羅飛，《琅琊榜之風起長林》裡外表謙和有禮又陰冷異常的大反派濮陽纓，再到剛收官的《都挺好》裡讓人又愛又恨的媽寶男蘇明成，郭京飛擅于在表演中，逆思維慣性而行之，繞過種種表演窠臼，塑造層次和面相豐富的人物。

《暗黑者3》海報

《琅琊榜之風起長林》截圖

《都挺好》劇照

“蘇明成”這個人物，媽寶、幼稚、自大，情緒不穩定時能上手把親妹妹打進醫院，連最愛的老婆也挨過他耳光。這樣極緻的人物，多半會讓人恨得牙癢，偏偏郭京飛演來，招恨的一面在那兒，可憐和讨喜的一面也生動至極，使觀衆面對這個角色，心情很是複雜。

“塑造這個人物，不能先去批判他。”郭京飛這樣說，“是，他很讨厭，但這個人身上一定有可愛的地方，不然憑什麼他是媽寶，那媽媽為什麼就寶貝他？”理解自己演繹的角色，才能賦予其血肉，這點郭京飛貫徹得很好。包括在生活中，現在也特能去理解和包容别人。接受采訪，都不忘要讓記者們如沐春風，恨不得說學逗唱來一套，讓大家開心，那算到位了。采訪到中間，他還給記者上了堂小課：“當你特别謙和地對待别人時，你也舒服，别人也舒服。關鍵是讓别人舒服，是一件特别重要的事，一定得讓别人舒服，讓别人舒服，就是讓自己舒服。”一套“舒不舒服”繞下來，記者佛系了。然後他說：“這些年我沒幹别的，就把這事給想明白。”

這樣的郭京飛，要是放到十幾年前，估計他自己都陌生。

也曾“貌美如花”

當年在上海戲劇學院，誰人不識郭京飛。他演戲是真好，好到成了讓全表演系學生壓力山大的“别人家小孩”。戲劇學院最好的老師們教給他們最好的戲劇，老師有句話郭京飛一直記得：“你們不是戲子，你們是人類靈魂的工程師。”這話多激動人心啊，郭京飛深感肩負使命。那時，他天天裹着軍大衣，邋裡邋遢，也不瞎玩兒，也不泡妞，死磕表演，到了排練場誰都得聽他的，誰他都敢怼。那爆脾氣，用他自己的話說，“可以說是攻擊性極強。”但他的攻擊性并不隻對外，也對内。他對自己的攻擊和對外部世界的質疑一樣，一刻不停。

一畢業，郭京飛被招進了上海話劇藝術中心，進去就演主角，這是上戲剛畢業的學生從未有過的待遇，郭京飛獨一份兒。被單位重視，人氣急升，拿獎，這些并沒能讓他内心變得更平靜。主演貝克特的《終局》，讓這份無法平靜達到了頂峰。“《終局》這個戲就是一切毫無意義，極其悲觀。”郭京飛回憶道，“這個戲的魔力在于，它像好多哲學書一樣，如果你想通了，你就能跳出這個盒子，但它隻給你講了盒子裡邊的事兒，于是你隻能自己在裡面繞圈圈。它告訴我生命毫無意義，一切毫無意義，然後讓你每天都在折磨自己和折磨别人，他不給你一個答案和解決方法。”

去年錄制《聲臨其境》

要什麼答案呢？反正一切毫無意義。完全陷進去的郭京飛，有一天終于爬上了上海話劇藝術中心的頂樓。到如今，這個人生瞬間曾被許多媒體反複提及。記者問他，那一刻是不是有種巨大的虛無感，他想了想說：“你用的這個詞太美了。你得是個悲觀主義者，你享受這個東西，才會用這麼美的一個詞。”

他最終選擇用“悲涼”這個詞。“我們總是隻關注身邊的人和事，但其實我們就是地球上的蛀蟲和細菌，在啃食我們的生存環境。你隻要想到這塊兒，你說說，咱們還在幹的那些事兒，還在掰饬些什麼東西，是不是挺可笑的？人類的自作聰明。”抽離個體的身份和生活，旁觀這個世界，一個勁地去追問意義，是個人多半就得瘋。郭京飛覺得不能這樣下去了，他還是從上話頂樓下來了：“我不想再演了，我就覺得我憑什麼，讓這事兒給弄死。”

“是，一切毫無意義，但我不能坐以待斃。”郭京飛給自己找到的安慰劑是喜劇。“這是我的解決方法。無論懂不懂的人，大家都能從中得到快樂。這是我們每個人的訴求和唯一的選擇。”

2007年起，郭京飛接連出演了《21克拉》《武林外傳》《羅密歐與祝英台》三部喜劇（話劇），口碑極好，場場爆滿。“你想那時候，話劇不賠就算賺錢了，要是賺了10萬塊，該敲鑼打鼓了。”而這三部戲，掙下了1.4個億的票房。然而商業上的巨大成功，反而讓郭京飛更擰巴了。他心裡還是把大學老師們教給他的東西奉為圭臬，舞台是神聖的，戲劇或經典，莊嚴，或荒誕，深刻，但得觸及靈魂，演員在台上就像巫祝附體，要把那點兒特香的詞說出神性。他說起著名表演藝術家于是之老先生，他羨慕老先生的生活中隻有戲，騎自行車都琢磨人物，“那真的是，太美了。”

“那時候就覺得，我做的事兒跟我該做的，不對位。”然後他加了一句，“當然，現在我覺得做什麼都對。”

《龍門镖局》劇照

演完這仨戲，郭京飛正兒八經開始拍電視劇了，一步一步，走向更廣闊和未知的世界，經曆着各種人與事，脾氣也肉眼可見地越來越好，身上的尖刺毛邊，被時光一點點打磨，“以前遇到點什麼事，氣得我直抖，現在我就沒事。看開了都是笑話，還挺好玩的。”也很難說清，轉折到底發生是在哪一刻。總之，郭京飛說，這些年最大的感受，是想變成一個“服務者”，服務于觀衆，傳遞價值觀。這話聽着有點兒不接地氣，其實郭京飛想得特實在：“我的一切都來源于社會，我的思維模式、我的語言全都是社會給我的。我不想再去批判什麼，我嘗到了太多這個社會的甜頭。最起碼我走在大街上不會被搶錢，還有超市，餓了晚上12點多我能下去買包方便面。這都是社會帶給我的。社會改變不了，别人改變不了，那就去擁抱社會，包容别人。”他說包容别人讓他覺得崇高，“比攻擊别人有尊嚴感”。

郭京飛微博

《都挺好》開播後，郭京飛徹底火了，微博粉絲漲了幾百萬。因為蘇明成這個角色，他天天換着花樣上熱搜，别人誇他，他自嘲；别人罵他，他開玩笑。曾經攻擊性極強的郭京飛，如今在“蘇明成”一次次作出天際的日子裡，用自嘲和幽默保護了自己，還漲了粉。“（自嘲）這種東西，我真覺得就是，讓我自己不累，大家也不累。”他還直言，漲粉走紅啥的，莫名讓他有些緊張，“我看上去很嘚瑟，其實我骨子裡邊不是一嘚瑟的人，真讓我嘚瑟的時候，就你玩真的了，我有點羞澀。你給我扔一犄角旮旯裡邊，我在那咋呼兩聲，逗你兩下，然後我就趕緊藏起來，你們找不着我是誰。”

作家張佳玮在微博誇郭京飛，說電視劇限制了他的表演，說他當年在舞台上演戲，能讓觀衆“懾服得神為之奪”，郭京飛就羞澀了，覺得自己“隻是有點表現力，雕蟲小技”。

這兩年，郭京飛用拍電視劇賺的錢，擔起家庭責任，支持着還在做戲劇的兄弟們。他說起兄弟們在做一個兒童戲劇的項目，特别開心，他還是相信戲劇的力量：“通過戲劇滲透一些道理和審美給孩子們。”

“世界上隻有一種英雄主義，就是看清生活真相後依然熱愛生活。”羅曼·羅蘭這句被雞湯文用爛的話，好像不适合曾經有點英雄主義的郭京飛。他好像折騰了些日子，也沒找到生活的真相與答案，索性不玩了。他現在輕易不說“藝術”這個詞，還說自己喜歡粉碎神話，覺得“大家都是人，都别裝神”。

“但你心裡還是有相信的東西吧？”

他想了想，回答說：“對，我的心裡有神，也有美。”

郭京飛微博

【對話】

澎湃新聞：蘇明成這個人物，你覺得他問題的根源是什麼？

郭京飛：他還是被慣壞了，因為他在家一直有個強大的保護傘。媽媽不光是保護他，還是這個家庭最強的成員，所以把他從一個小獅子養成一隻小貓了。他在面對社會時，沒有任何的能力。但媽媽去世以後，逼着他一點一點地改變。而在媽媽保護下長大的孩子，他為什麼會去傷害其他女人？他是懂得愛的，他享受過愛，但他沒辦法适應社會。而對蘇明玉的讨厭，是一個慣性，他從小就知道蘇明玉在家裡不招媽媽待見，他要站隊，然後欺負她也成了一種根深蒂固的習慣。

澎湃新聞：經常說人物的多面性，但如果像蘇明成這樣，呈現出兩個極端的話，在邏輯和表演上要成立，應該還是挺難的？

郭京飛：其實在生活中我見過很多這樣的人，他們比蘇明成還極端，可愛起來的時候，特别真摯，特别可愛，但一遇到問題，沒有辦法承擔，沒有能力面對的時候，就立刻暴怒起來。他們的暴怒像一個小孩子在撕東西、扔玩具一樣。他以為他還是個孩子，不會傷害到其他人，但他的肌肉結構已經是一個大人了，那是非常可怕的。

郭京飛微博

澎湃新聞：這部戲之後，面對采訪，你說你沒覺得自己紅。但看自己上熱搜的頻率和粉絲量，其實很難保持那種“我不紅”的認知吧，還是說你覺得這些挺沒勁的？

郭京飛：不能說沒勁，就有點緊張。說實在話，我也不知道為什麼緊張。我看上去很嘚瑟，其實我骨子裡邊不是一嘚瑟的人，真讓我嘚瑟的時候，就你玩真的了，我有點害怕你知道嗎？我有點羞澀。你給我扔一犄角旮旯裡邊，我在那咋呼兩聲，逗你兩下，然後我就趕緊藏起來，你們找不着我是誰。但這突然一下給我拎出來了，讓我當一大堆人表演了，脫光了衣服，我真的會有點害怕。

澎湃新聞：這挺有意思的，好像挺多看上去嘚瑟的人，其實底色是非常羞澀敏感的，是用一種嘚瑟的方式，讓自己看上去不那麼不自在？

郭京飛：你知道嗎？所以我就覺得這也挺活該。你在犄角裡邊，你不嘚瑟不就沒這事了嗎，讓人薅出來了。就那班裡邊特别欠的那種孩子似的，本來沒事兒吧，你自己在那招惹老師。

《都挺好》劇照

澎湃新聞：當年離開話劇舞台最主要因素是？

郭京飛：主要的一個因素，是那時候話劇開始市場化。都活不下去了，你隻有靠近市場。我們上學的時候受的教育吧，老師們非常好，他們是非常傳統的老教員，太單純了，心裡隻有一件事，就是把所有他們知道的，最美好的東西傳遞給我們，我們那時候看的也都是很好的劇本，結果演着演着，就開始越來越往下，越來越往下。當然我特别能理解，那個時候得想辦法讓這個東西存活下去，它隻有商業化。

澎湃新聞：你覺得在離開話劇舞台之後，還想再為她做點什麼嗎？

郭京飛：我在做，我覺得我在做，就是我現在關注兒童戲劇。我覺得戲劇可以改變民族，打開民族的想象力和創造力，從兒童開始。因為你看，我們對于兒童的關注，除了物質條件好了以外，實際上軟件方面，真的是一塌糊塗。

我們小時候看完電影都會去模仿，那是天性，那是我們打開自己的一把鑰匙。孩子在戲劇裡玩兒，會在表演和戲劇裡獲得很多認識，通過戲劇滲透一些道理和審美給他們。我上海有一幫哥們兒在做這個事兒，也做得很好，我給他們一些經濟上的支持。這是我拍電視劇換來的東西，可以讓我促成這事兒。對電視劇，我絕沒有說我看不起電視劇，我也是這兩年想明白了，你看大家老在掰饬“拍電視劇還是拍電影”什麼的，其實就是對話人群不一樣，并沒有高低之分，對話人群決定了形式。你能在準确的位置，把自己給玩清楚，玩明白，這就是你好我好大家好。

澎湃新聞：作家張佳玮在微博提到對你當年話劇表演的印象，他覺得你的肢體表演特别好，屏幕對你的表演有限制。你自己會覺得在電視劇表演中會比舞台劇表演受限嗎？

郭京飛：會的，但其實我也沒有演得多棒，就是有點表現力，回過頭來看，也都是雕蟲小技，跟人家老藝術家完全沒法比。電視劇是編劇的藝術，像今兒這《都挺好》，能有這樣的收成，這跟演員沒太大的關系，演員錦上添花，好演員肯定有幫助，但這個戲火，它是一群人的事，首先正午陽光，然後各方面的平台支持，導演好，攝影好，一幫人促成這件事情，而這些不是演員能控制的。電影是導演的藝術，但現在因為都商業化運作了，不管文藝片、商業片，都有後邊運作的一個團隊，那個現在是大哥。舞台劇就是演員的藝術，話劇大幕一拉開，演員往上一扔，那就是演員說了算，你愛怎麼着怎麼着。

《都挺好》截圖

澎湃新聞：演員可能在最單純的狀态裡，是最能塑造好角色的。影視表演的話，是不是沒有舞台那麼的單純？

郭京飛：現在都不單純，本身應該是這樣（單純），如果說這個世界上有藝術的話——我現在特别珍惜這個詞，或者就害怕說這個詞。我不知道到底什麼是藝術——藝術應該是單純的。但實際上什麼事有了社會屬性以後，它就不可能單純。

我一直不敢說藝術這詞。我就覺得，你得是在那樣的一個狀态下——比如一些特别好的現代舞，一段特别好的音樂，一幅很特厲害的畫——它越是獨立創作的狀态，就越接近藝術本質，越獨立完成得越好。但問題是你無法抹去藝術之外的各種屬性，所以就沒有純粹的東西……我越說越糊塗，所以我覺得藝術我就不知道是什麼，你要讓我這麼說：一個精彩的表演，一個精彩的作品，我能接受。

澎湃新聞：你這個人挺有意思的，很多問題，人家都能順着台階往上走，你就是那種有台階偏偏不上的人。

郭京飛：可能我個人就特别喜歡“粉碎神話”，就誰也别裝，該是什麼就是什麼，原理大家其實都清楚，但凡聰明點的人，是吧？一切都順其自然的這麼一個東西。

澎湃新聞：“粉碎神話”這四個字你會這麼做，但我覺得，你心裡還是有些很堅信的東西。

郭京飛：對，我心裡當然有神，也有美。是，我有一個标準在那兒，但是我發現越來越遠的時候，我就覺得大家都是人的時候，就别裝神。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!