“道德，無非是我們為讨厭的人準備的态度罷了。”

人們說他的童話隻有成年人才能看得懂；他超凡，卻不能脫俗；他的文字，就像他的一生一樣驚世駭俗；曾經，每年都有無數仰慕者，在他的墓碑上留下愛的吻痕。

我們所熟知的那個符号，其實隻是他的姓氏。

他，就是奧斯卡·王爾德。

提到王爾德，很多人會想到他與男朋友的那段“虐戀”，或者他的若幹語錄——“人生就是一件蠢事追着另一件蠢事而來，而愛情則是兩個蠢東西追來追去”、“經驗是一個人給自己所犯的錯誤取的名字”。

作為一名作家，王爾德着實不算多産，一生隻有1部長篇小說、7個劇本、2部童話集、3部詩作和一些零散作品；不過，作為一名天才文人，他作品的數量似乎又有點多了。

我們理想中的天才，最好是給世間留下一兩部傳世之作，然後猝然長逝，讓人永遠記得他的高光時刻，然後一遍遍慨歎“天妒英才”。

一開始讀王爾德的作品，我一直想不通，這樣一位天資聰慧、能一眼看穿“人生底牌”的人，怎麼會在陰溝裡翻船？

道格拉斯（“波西”）

明知道同性戀在當時是社會大忌，王爾德居然就因為情人的慫恿，去起訴情人那位有權有勢的公爵父親。結果，王爾德的同性戀身份被曝光，成為社會熱點。

這種當時被時代不能接受的“取向”，讓之前名利雙收、風光無兩的王爾德，迅速被衆人抛棄。

冷血而真實的是，曾經将王爾德捧上神壇的人，與現在将王爾德架上祭壇的人，幾乎是同一撥。

真正把王爾德當朋友，始終支持他的寥寥數人中，有一位當時幾乎與王爾德齊名的劇作家——他叫喬治·伯納德·蕭，也就是蕭伯納。

喬治·伯納德·蕭

直到讀了些許王爾德的詩，看到字裡行間的纨绔，我才逐漸看到王爾德那1米93身高下的影子——自戀。

這種自戀，源自他的出身和天才。

1854年10月16日，奧斯卡·王爾德出生在愛爾蘭都柏林一個顯赫世家，父親威廉·王爾德爵士是一名外科醫生，母親是一位詩人與作家。

擁有這樣的家庭背景，王爾德的成長路徑就是我們常見的“好學生升級史”，17歲時獲得都柏林聖三一學院（Trinity College）的全額文學獎學金，進入牛津大學後更是風光無兩。

橫溢的才華，可以讓他踏入社會就全社會的寵兒，無論是男人還是女人，都被他的戲劇、小說所吸引、追捧。

與今天一樣，那些華美的詞藻、新穎的立意，是一種令人愉悅的憂傷，他優雅地剖析着人生，輕松地剝離着愛情，天真地調戲着社會。

由于王爾德從小到大幾乎都是順風順水，再加上他在文學和思想上每一次的标新立異，時代反饋的大都是支持與鼓勵，長久被這種氛圍包裹，“自戀”就會轉向反面——堅信藝術的獨立生命和自身價值，對世間過于憐憫，并試圖挑戰、颠覆傳統。

王爾德既是唯美主義的代表人物，又是十九世紀90年代頹廢派運動的先驅。

唯美與頹廢是可以并軌的嗎？

我想，這一切并不矛盾，物哀，是不是一種美學？暴力，是不是一種藝術？奢華到極緻，就是放縱；唯美到頂點，唯有頹廢；自戀到無我，隻能與世界無法和解。

唯美與凄美，也許隻隔了一層血腥味。

戲劇《莎樂美》（Salome）

1893年，王爾德創作了戲劇《莎樂美》（Salome）。

《莎樂美》源自《聖經》，講的是一個令人不寒而栗的故事：

希律王之女莎樂美，在對聖人約翰示愛卻遭拒絕後，因愛生恨，在為希律王跳七重紗舞時乘機索要約翰的首級，這一切，隻為親吻約翰的頭顱。

莎樂美極度專情又極度無情，由愛生恨，用一支舞換一條命。

可以這麼說，王爾德的這部戲劇，是借用了《聖經》中莎樂美的框架去表述自己對愛與恨、美與罪的理解。

“得不到就毀了ta”，僅僅是對這部作品的悲情腳注嗎？

千百年來，多少癡男怨女以命相搏，也不過如此。

如果說“莎樂美之情愛”過于極端，那麼，王爾德1888年創作的《夜莺與玫瑰》，則是用“染血的花刺”這個光聽名字就能感覺一絲寒意的意向，道破了愛情的真相。

夜莺為了幫助年輕的窮學生獲得與心愛姑娘共舞的機會，在一個寒冷的冬夜用自己的生命之血培育了一朵紅玫瑰。

然而，姑娘卻因學生的貧寒而拒絕了他。

羞憤中的學生将血色玫瑰随意扔到了大街上，最後被車輪碾得粉碎——難怪王爾德曾說“心是用來碎的”。那個流傳甚廣的童話故事《快樂王子》，同樣創作于1888年。

快樂王子為了愛與美好，甘願“獻祭”掉自己的眼睛，然而，故事的末尾，面對小燕子的死，王子的鉛心崩裂成兩半，而失去了任何裝飾的王子雕像則被市民丢進熔爐。

這個被稱為“近代英國文學的一大偉觀”，好像就是王爾德最後被衆人抛棄的“預言”。

1890年，王爾德創作了《道林格雷的肖像》。

這個故事大緻是說：俊美的貴族少年道林·格雷與自己的肖像畫有個不為人知的秘密，他自己将永葆青春，而歲月的痕迹和罪惡将由畫像承擔。

在18年間，他無限放縱自己的欲望，将人性的邪惡展現到極緻。終于，在他無法克制對自己的厭惡，舉刀試圖破壞醜陋的畫像時，自己卻離奇死亡。倒在地上的他，面容變得醜惡蒼老，而畫像卻年輕如初。

道格拉斯（“波西”）就是因為着迷于這本《道林格雷的肖像》，懷着崇拜偶像的心情接近王爾德，而王爾德則是震驚于這位宛如真人版的道林格雷的顔值與性格。

兩人迅速陷入墜入欲海，相愛相殺。

在道格拉斯的各種堪稱極品腦殘的連環操作下，王爾德因為同性戀的罪名入獄2年。

這場牢獄之災是王爾德一生的轉折點，讓他從人生的巅峰直接摔落到谷底的下水道，再也沒能爬起來。

王爾德曾說：“我的一生有兩大關鍵點：一是父親把我送入牛津大學，一是社會把我送進監獄。”

用今天的眼光看，王爾德被判有罪的那一刻，他就已經徹徹底底的“社會性死亡”了。

朱純深教授

在這段牢獄生活的最後幾個月裡，王爾德給他的情人道格拉斯寫了一封長信，這就是王爾德的書信集《De Profundis》，它被譯作很多名字，比如有《獄中記》、《深淵書簡》、《我的前任是極品》（網絡戲稱版），台版曾譯為《來自深淵的呐喊》。當然，它為人所知的另一個名字，則是朱純深教授的《自深深處》。

王爾德用他那種獨有的、帶着唯美的頹廢感，不僅表達了對道格拉斯愛恨交織的情緒，而且還集中闡述了他的愛情觀、藝術觀和生活觀。

王爾德曾說“生活中隻有兩個悲劇：一個是沒有得到你想要的，另外一個是得到了你想要的”，化用這個結構，我們似乎也可以說——

“讀不懂王爾德，你會不快樂，因為你還沒明白生活是怎麼一回事，讀懂了王爾德，你依舊會不快樂，因為你已經明白了生活是怎麼一回事”。

雖然王爾德有這樣的金句“活在世上，是非常罕見的一件事情，大多數人隻是在世上，但并沒有活過”，王爾德為自己而活，率性到賠上了自己的所有，這算是“活過”嗎？

我想，如果真的看透世事，揣着明白裝糊塗，扮豬吃老虎，悶聲發大财，難道不是一種生存之道嗎？難道這樣就不算是“活過”嗎？

得不到的永遠在騷動，被命運寵幸的有恃無恐。

這就是為什麼我讀懂了王爾德，卻陷入一種莫名的悲傷。

王爾德的墓位于著名的拉雪茲神父公墓，墓碑是一座負重的斯芬克斯雕像，它源于王爾德那首《斯芬克斯》的長詩。

斯芬克斯代表着神的懲罰，這到底是暗指對王爾德道破人生真相的天譴？還是對王爾德過于自戀迷失自我的神罰？

墓碑的背面刻着這樣的詩句——

“異鄉異人淚，餘哀為殘甕，悼者身孑然，悲歌長久遠”

“And alien tears will fill for him

Pity's long-broken urn

For his mourners will be outcast men

And outcasts always mourn”

在沒有被政府安置玻璃框前，無數慕名而來的男男女女都會留下鮮豔的紅唇印記，據說，這是因為王爾德生前曾說“少女的紅唇是最好的墓志銘”。

象征了“愛與死亡”的唇印與四行詩，一個熱情，一個冰冷，一個暫時，一個永恒，那麼，到底是誰在“破碎詩人水晶般的心”？（出自《濟慈情書被拍賣有感》）

讀王爾德的作品，你很少會遇見虎軀一震的雞湯，更多的是讓你慨歎“隻有膚淺的人才不會以貌取人”這般的毒舌妙句，沒有一定的閱曆，沒有被社會和現實扇過一耳光，恐怕你不會對王爾德字裡行間透出的陰森、危險、恐怖着迷，不會對字裡行間揭露的冰冷、尖銳、淡漠産生認同，不會對字裡行間藏着的不真誠、不和諧和抖機靈拍案叫絕。

這就是王爾德，他絕對不會隻是去讴歌人生、愛情的美好和幸福的那一面。汝之蜜糖、彼之Pi霜，人生和愛情有甜和酸，更多的是苦與澀。夜莺用血染紅了玫瑰，血色玫瑰卻淪為街邊的垃圾。

奧斯卡·王爾德生于1854年，逝于1900年，在短短46年的傳奇人生裡，他經曆過富裕與貧苦，起于名望和掌聲，縱情于豪奢與浮華，卻在憂郁與自傲，零落與破敗中黯然離場。

（他）為後人留下的不僅僅是長篇小說、詩集、童話集、散文等文學作品，還有無數經典語句透出的超凡觀念，以及在那個保守的維多利亞時代，敢于沖破世俗圍繞的愛情故事。

無論如何，像王爾德這樣的人物在那個時代注定隻能成為異類。

衆人皆醉我獨醒的感覺，當我們再讀起“五更疏欲斷，一樹碧無情”這樣的詩句，就不難理解王爾德說出"我們都生活在陰溝裡，但仍有一些人還在仰望星空"這話時，内心的無限哀愁。

尼采

最後，提一些可能毫不相關的内容。

王爾德1900年11月死于法國巴黎的一家旅館。同樣是1900年，呼喊着“上帝已死”的尼采，在8月死于家中；43年後，一位天才科學家一個人在旅館幽幽地去世。

我想，無論是否仰望星空，他們都是孤獨的。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部