1969年，一部名為《逍遙騎士》的美國公路電影，用“哈雷狂飙”的片段将摩托車的騎乘感表現的淋漓盡緻。自由、不羁、狂野……在西部那望盡天涯的公路上巡航，成為了一代美國青年的“詩與遠方”。

而在大洋彼岸的中國，摩托車遠沒有那麼浪漫。自1985年北京率先實行“禁限摩”之後，對摩托車的限制在全國蔓延，如今，全國已有200多座城市“禁限摩”。

且不說部分城市的禁限摩令與上牌難，已讓其近乎銷聲匿迹，因為其産品特性與道路規劃等問題，在城市裡與汽車的路權競争中，騎手們常常是夾縫求生。

中國的摩托車，在大部分情況中都隻是扮演代步工具的角色。

但今年的情況有些不一樣。據摩托車商會數據，2022年1~7月國内累計銷售中大排量摩托車28.4萬輛，同比增長53.7%。上半年新注冊登記的摩托車高達534萬輛，同比增加了108萬輛。

2022年-2021年摩托車月度累計銷量情況（圖源：中國摩托車商會官網）

如果你在抖音、小紅書等社交平台搜索“摩托車”“機車”等關鍵詞，更會看到數以上萬條分享，年輕人們積極地分享着入坑車型推薦、騎行穿搭、周末騎行路線、同城騎友群等各式各樣的信息。

是摩托車終于迎來了黃金年代？還是與飛盤、露營、自行車一樣，摩托車也成為年輕人們短時性的心頭好？帶着這個問題，南風窗記者采訪了三位與摩托車有關的人。

身高1米58的小瑤，騎在她的鈴木GSX250r上，有一種小馬拉大車的反差萌。

不要被她的外表所迷惑，雖然去年年末剛接觸摩托車，她的騎行技術在重慶的一些圈子中已得到認可。僅是在小紅書上偶爾發布一些騎行視頻和街拍，小瑤已吸粉10餘萬人。

“重慶嘛，摩托廠多，玩摩托的女娃娃也多。”小瑤告訴我，對于摩托車她從小就不陌生，初中時候就偷偷騎過父親的老嘉陵，那時候就想過要當那種很飒的女騎士。

《愛情公寓5》騎摩托車出場的秦羽墨

實現願望是她工作的第二年。攢了幾萬塊錢，考慮再三後，她買了輛3萬出頭的鈴木摩托車。

通過視頻，小瑤給我看了她的車。果然是女孩子的車，各處都保養很好，看起來有在很愛惜地使用。這是一輛被改過色的車，粉紫藍的漸變車身上，印着大大的字母“SUZUKI”。硬朗外形碰撞可愛配色，與身着酷酷的騎手服的小瑤一樣，反差劇烈。

由于剛入門，小瑤選的是小排量的摩托車，最大馬力25匹。“對于不過分追求刺激的女生來說，這個排量是足夠的。不僅能兼顧通勤代步和平日騎行，周末和朋友們一起去跑跑山，也完全不在話下。”小瑤說。

被稱贊帥是騎行帶來的附加品，小瑤最享受的還是騎車時候的自由，以及肉身感受風速時的風馳電掣感，“這種感覺真的是會上瘾的。”與同好者的交流中，小瑤發現身邊這種陷入“騎行中毒”的人并不是少數，相較于隔絕了風和聲音的汽車駕駛，摩托車給人帶來的沖擊感要直接且強烈得多。

女騎士

對比飛盤、露營等新興活動，摩托車的門檻要相對高一些。

頭盔、手套、護具、機車服、騎行靴……知名品牌，單件的價格都要千元朝上。“我改了色，也做了一些車體改裝，這方面也有一些花費。不過總體來說，如果不追求面面俱到，支出基本可控。”小瑤表示，她還有很多想嘗試的車型和改裝構想，不過這些都得一步步來，不然工資都要被吃光了。

“燒錢”的摩托車成了年輕人的新寵

雖然在社交平台被很多人喜歡，但小瑤并未把這些告訴家人，甚至連周末跑山的事也很少提及，一般隻說和朋友逛街。原因是家人還是比較擔心騎行安全，除了通勤，并不希望小瑤經常騎車。

對此小瑤表示理解，“畢竟是肉包鐵的交通工具，騎在公路上又經常被騎車‘欺負’。好幾次我差點出事，至于現在騎車也都是如履薄冰，還是以快樂為主。狂飙什麼的等以後騎行去西藏的無人路再說吧。”

9月份，“38号”買下了一輛摩托車，阿普利亞RSV4。這是一台意大利的頂級性能跑車，市場價超過24萬元，這是他今年買下的第13輛摩托車。

為何要買這麼多摩托車？這與“38号”的本職有關，他是一位車評人。

在車評圈，“38号”的名聲很響。因家底殷實，他的多數測評都是自掏腰包購車。加上他标榜自己從不接受廠商“充值”，隻說真實感受，所以他的評測在受衆心中具有很強的參考性。

“38号”

長久以來他活躍在汽車圈裡，直到今年年初他考取了摩托駕照，做起了測評騎手。與很多從小就對摩托車感興趣的人不同，“38号”表示自己對摩托車興趣寥寥，做騎手隻是因為去年做的一段試驗性節目對他有所觸動。

去年年末，他以不同交通參與者的視角，拍攝下了“趕公交的人”、“騎自行車的人”、“騎電動自行車的人”、“開車的人”等一系列視頻。當時評論區就有粉絲建議他，也試着騎摩托車感受一下當下的交通環境，理解騎手的現實處境。這引起了“38号”的關注，他決定去開始試駕摩托車。

從年頭至今，“38号”持續進行着高強度地摩托車測試。不過盡管如此，他還是難以真正喜歡上摩托車，内心深處總有一種巨大的恐懼感。恐懼感的來源，是自己曾經的體驗和近期不斷試駕所共同構成的。

摩托車上路處境尴尬

大學時代，“38号”的朋友購入過一輛雅馬哈YZF-R6，邀請他來試駕。這是排量近600cc的中量級跑車，最大馬力120匹。在此之前，“38号”并未騎過摩托車。

雖然他有摩托車很竄的心理準備，但在實際試駕時仍然被其強勁的動力給吓到了。“38号”說，當時隻輕擰了把手不到三分之一，那台車就爆發了恐怖的加速度。

沒有安全帶的約束，騎乘的俯仰感比開車時大得多。這把他吓得趕緊就把車刹停了，熄火下車，再也沒敢多試。

電影《烈火戰車》中的飙車鏡頭

在學習摩托車的這大半年時間，“38号”收獲不少，但也坦言這份恐懼感一直并未消退。

一方面是因為國内的駕駛環境并不理想，比如有些汽車駕駛員不理解甚至讨厭摩托車，也有些摩托車騎手痛恨汽車，長時間處于“受害者”般的心理處境，雙方均有駕駛素質較低的人，這些都大大影響了交通安全，而其中摩托車騎手處于弱勢地位

另一方面與國内很多配套不完善也有關系。比如摩托車駕照考試過于簡單，最多三天内就能完成，這與現實中的風險與難度不符。

再比如主流駕照考試，大多數人考的都是D牌（普通三輪摩托車）。考取後，兩輪摩托和輕便摩托都能駕駛。但實際上，三輪車的駕駛邏輯和兩輪車相差較大，在“38号”看來，這些并不利于摩托車駕駛員的騎乘安全，還有待改善。

作為一位初步加入摩托車騎手行列的人，“38号”表示希望通過自己進一步測評和感悟分享，可以幫助更多交通參與者理解摩托車這一交通工具，從而改善交通安全狀況。

今年47歲的阿翔是廣東中山的一位摩托車經銷商，他販賣的春風450SR，是時下最熱門的國産跑車之一。

“在包括川崎的忍者400、雅馬哈R3、本田CBR500R等同級進口摩托車中，春風450SR在功率和扭矩的表現上并不落于下風。”阿翔告訴我，這台售價超過3.25萬的摩托車，如今在年輕人群體很受歡迎，九月剛過一半就賣出了4輛。

春風450SR官網售價32580元

這與之前的情況很不一樣，以往在中大排量市場，幾乎都是日本品牌的天下。

1990年代，市場經濟的複蘇讓一批民營企業在摩托車市場大展拳腳，力帆、宗申、隆鑫、銀翔幾家來自山城的民企被稱為“重慶摩幫”。

身為老騎手，阿翔表示之前他也玩過國産車，但很快就不玩了，主要是因為“品控太差”。他表示，部分企業為了搶占銷量，不惜忽略摩托車本身品質問題，一味的降低價格，摩托市場的“價格戰”也因此而打響。

比如原本以“硬實力”制造出名的重慶摩托不斷的傳出主梁斷裂、質量低下的事故，漸漸地重慶摩托不僅利潤變得越來越低，名聲也受到影響。後來日本摩托車憑借過硬的質量，輕輕松松把其他品牌擠出了市場。

“摩托車冷了很久，直到五年前才漸漸地有了聲音，這與不少城市放開政策有關。”阿翔說的是2017年西安打響“摩托車解禁第一槍”的事。随後，廊坊、濟南、青島等數十個城市紛紛響應，這就為摩托車的複興提供了充足的政策空間。

“這些年，女騎手的增加也是很明顯的，我猜測這與社交平台的助推有關。”阿翔認為，社交媒體上的摩托車等話題成了流量密碼，尤其衆多美女騎手的短視頻，吸引了大批網民的關注。“這并不是壞事，新鮮血液的加入會為整個行業帶來活力。”

如今在自主品牌中，春風、貝納利、錢江，豪爵屬于第一陣營。雖然有重新崛起的迹象，但更多的人第一選擇仍然不是國産車。“一個是面子問題，一個是車的問題，可玩兒性沒那麼高。做車這件事是個慢工細活，隻為了掙錢幹這事，積攢不起來聲譽，消費者也不會認可你。”阿翔表示。

2022年1-8月，燃油摩托車銷量前十名企業（集團）

如今，中大排量摩托車當前發展階段類似2013年至2014年的SUV闆塊，供給端頭部車企新車型、新品牌投放加速提供行業發展的核心驅動力，市場快速擴容。

參考國内汽車發展曆史及海外摩托車市場競争格局，自主品牌有望成為中大排量摩托車需求崛起最大受益者。

之前中國汽車流通協會摩托車分會秘書長宋濤曾表示，目前，大排量摩托車銷量占比僅占摩托車整體市場的3%-5%，仍有巨大的發展潛力，随之帶來摩托車文化、周邊、摩旅經濟，将會成為又一新的消費趨勢。

文中配圖來源于網絡

作者 | 南風窗高級記者 胡萬程

編輯 | 譚保羅

新媒體編輯 | 蘇米

排版 | 八斤

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!