如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優缺，大家見地各異，主張不一。鑒于此，中國作家網特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對面”傾授他們的寫作經驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。

——編者

巴金談文學創作

——答上海文學研究所研究生問

（原載1982年4月1日《文學報》第53期）

Q

您的文學創作活動開始于何時?最早采用的文學體裁有哪些?在《文學旬刊》上署名“佩竿的詩和小說(一九二二年)是不是您最早的創作?

巴金：我最早寫的長篇小說，是一九二七年寫的《滅亡》，當時住在法國蒂埃裡堡，有苦悶無處發洩，心裡有很多話要說，就進行了小說創作，一九二八年寫成，登在《小說月報》上。一九二三年我在成都還寫過一個短篇，叫《可愛的人》，寄給上海鄭振铎，發表在《時事新報》副刊《文學旬刊》上。一九二四年，我還寫過一個反戰題材的短篇，投給《小說月報》，給退了回來。當時的編輯也是鄭振铎，沒有采用。在這之前，我還寫過一些詩歌，發表在《文學旬刊》和《婦女雜志》上。

Q

剛才您說過，您的第一個短篇是一九二三年寫的，而專門從事文學創作是一九三幾年前後開始的，是不是這樣?

巴金：不是，我的第一篇小說應該說是《滅亡》。我在一九二七、二八年寫了《滅亡》，一九二九年寫了《洛伯爾先生》幾個短篇，寫了一本《死去的太陽》。一九三一年寫得最多，寫了《家》等好多作品。

Q

請談談您在創作前的理論準備和藝術積累上，對哪些文學理論和文學史著作感興趣?您喜歡文學史上哪些方法、流派?

巴金：在創作長篇小說之前，我倒是翻譯過一些東西，譬如克魯泡特金的《自傳》，還有高德曼的《論現代戲劇》，發表在開明書店編的《一般》和《新女性》雜志上。

Q

迄今為止，您對自己的作品最滿意和最不滿意的是哪些?

巴金：三本比較滿意的書是《家》《春》和《秋》，還有《憩園》和《寒夜》。在我寫的小說中，有一些作品因為我對裡面的生活不熟悉就寫得不好，如《火》我就不滿意，又譬如《萌芽》也是這樣。相反，非常熟悉的題材就寫得比較好些。

Q

您是一位有着鮮明個性特征的作家，您覺得您的個性氣質對您的文學創作有哪些突出影響?您怎樣看待作家個性氣質和自我完善的問題?

巴金：我的作品整個兒就是個人對生活的感受，我有苦悶不能發散，有熱情無法傾吐，就借文字來表達。我一直要求自己說真話，要求自己對讀者負責，至今我還覺得自己過去有時做得不好。

我喜歡俄國作家赫爾岑，他的文字帶感情，很感動人，我喜歡這種帶感情的文字。

我說過文學的最高境界是無技巧，是文學和人的一緻，就是說要言行一緻，作家在生活中做的和在作品中寫的要一緻，要表現自己的人格，不要隐瞞自己的内心。

Q

您是采用外國題材最多的一個現代作家，請您談談這方面的體會。

巴金：我在外國生活過，對外國的生活熟悉，留下很深的印象。我懷念那段生活，當我開始創作的時候，因為國民黨限制很嚴，文字檢查，我就用外國題材來借古喻今，借外喻中，那時的一些短篇都是反映歐洲生活的，像《洛伯爾先生》《房東太太》都是這樣。

Q

在小說《滅亡》《愛情三部曲》中您塑造了一些理想化的人物，如李靜淑等，他們有沒有模特兒?他們所組織的宣傳、罷工、暗殺、辨論等，在生活中有沒有真實事例?

巴金：這個問題在小說總序中已經談過。作品中的人物，生活中都有影子，對《家》裡寫的生活我比較熟悉，原型較多，就比較真實，不熟悉的編造的成份就多一些。

Q

您的前期創作活動持續了二十餘年，為什麼在一九四六年後暫時停止了?

巴金：我在一九四六年底寫完《寒夜》後，當時忙于搞編輯，搞翻譯，事情很雜、很多，而寫作的時間就少了。

解放後我想換支筆，寫點新的生活，這要花時間去深入，去了解，去熟悉，但是，社會活動多，深不下去，寫作也就有限了。

Q

請您談談自己選材、構思、描寫的習慣與體會。

巴金：這個比較難說，最初我自己也沒有想到要走文學道路，家裡希望我學工，然後揚名顯親，可是我走了另一條路。我說過《家》裡面高老太爺和覺新兩個人完全真實的，覺新就寫了我的大哥。我對那些生活非常熟悉，寫的時候比較順手，很快就把那些人物都寫出來了。我寫的時候不是苦思苦想編造出來，我有生活，有感情要發洩，就自然地通過文字表現出來。

Q

您的小說創作幾十年來引起了社會上廣泛的注意，您認為哪些關于您思想與作品的評論研究文章是較深入的?

巴金：很難說，我看得不全。陳丹晨的那本書送來後我也沒有時間仔細看，隻把書中一些和曆史事實明顯出入的地方指出來，但也可能有些未看出。作家和評論家都為人民服務，為社會主義服務，作家以現實生活為題材，評論家以作家作品為題材。研究的對象不同，評論家研究的是作家和作品，作家研究的是生活，都有自己的觀點，獨立思考。寫書總是寫作者自己的觀點，我不好說别人這樣寫那樣寫。研究我的專著，聽說南京有人寫，四川也有人寫了。

Q

在中國現代作家中，您同哪些作家的交往對您的文學創作活動有較大影響?

巴金：我平時也不大出來參加什麼會議和活動，就關在家裡一個人寫。都由我的一個朋友和文化界接觸，他在開明書店工作，我寫了什麼就交給他帶去，編輯部有許多要求通過他轉。我喜歡魯迅的作品，願意追随魯迅的道路。初期，郭沫若對我有影響，不過是在一個短時期内，我喜歡他的《女神》《三葉集》，後來茅盾的作品陸續發表後，我也開始喜歡他的作品。

在現代作家中，曹禺、沈從文、靳以和我是比較熟悉的。

Q

您在一九七九年和法國《世界報》記者談話中，談到您讀了托爾斯泰給羅曼·羅蘭的長信，很愛感動。您能具體談談這方面的體會?

巴金：是的，當時羅曼·羅蘭還是一個二十多歲的青年，他看到托爾斯泰在文章中否定了整個歐洲的文學藝術，甚至連莎士比亞、貝多芬也否定了，感到十分痛心，于是就寫信請教托爾斯泰，托爾斯泰寫了一封長達三十多頁的信複他，說藝術的目的不是别的，是為了促進人類團結，為了使人變得好一些、善一些，是為了對人類進步有利，是為了教育人。美和善是統一的。我當時看了十分感動，直到今天我還認為托爾斯泰的話是很有意義的。我說過：文學的最高境界是無技巧，不是玩弄什麼花樣，靠什麼外加的技巧來吸引人，要說真話。藝術應該對社會改革，人類進步有所幫助，要使人們變得善一些、好一些，使社會向光明前進，我就是為這個目的才寫作的。

但是托爾斯泰走到了極端，他連莎士比亞、貝多芬也否定了。我卻認為文學這個東西的社會意義是不能否定的，它是對人類進步起作用的。

Q

您說過：“我的創作方法隻有一樣，就是讓人物自己生活，作家也在作品中生活。”您能具體談談這個問題嗎?

巴金：我認為作家和人是一緻的，作家要寫他所熟悉的生活，讓人物按照自己的路子自己的個性發展。我記得蘇聯作家阿·托爾斯泰說過：當我寫作的時候，我不知道我的人物在五分鐘以後會說什麼，我驚奇地跟着他們。我不象茅盾那樣寫過詳細地提綱，當然各個作家的習慣不一樣，我是按照自己的生活積累和感情一下子寫下來，着眼于人物的命運，人物自己活動起來。我把文學作為武器攻擊我的敵人，攻擊舊制度。我在《随想錄》第二集《探索集》專門講了這個問題。現在有人把技巧強調到不适當的程度，我不這樣看。我寫小說就是要讓讀者了解作者的意思，要打動讀者的心，不讓人家知道怎麼行?讓人家看不懂，就達不到文學藝術的目的了。

Q

您最近還在寫作嗎?

巴金：是的，我還在寫，不過身體不太好，寫字困難，寫得比較慢。

巴金談創作

人民是文藝工作者的母親，生活是文藝創作的源泉。任何時候我們都不能脫離同人民、同生活的聯系。

——《在1979年全國優秀短篇小說評選發獎大會上的講話》

我始終認為文學藝術不是隻供少數人享受的奢侈品，它屬于全體讀者(和觀衆)。我活着，不是為了自己。我寫作，也不是為了自己。

——《巴金論創作》序

創作就是少不了“創”字，創造就是作家通過認真的獨立思考，反映自己熟習的生活與深切的感受，總之作家在說自己想說的話。

——《給丁玲同志的信》

我本人總想堅持一個原則，不說假話。……我最主要的一位老師是生活，中國社會生活。

——《文學生活五十年》

我跟所有其餘的人一樣，生活在這世界上，是為着來征服生活。我也曾參加在這個“搏鬥”裡面。我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。但是我并未失去我的信仰:對于生活的信仰。

——《激流》總序

我的早期的作品大半是寫感情，講故事。有些通過故事寫出我的感情，有些就直接向讀者傾吐我的“奔放的感情”。

——《談我的短篇小說》

我在法國學會了寫小說，我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認為作品的最高境界是二者的一緻，是作家把心交給讀者。

——《文學生活五十年》

魯迅先生的短篇集《呐喊》和《彷徨》以及他翻譯的好些篇都是我的啟蒙先生。

——《談我的短篇小說》

我常常向人談到啟發。我們讀任何好的作品，哪怕隻是浏覽，也都可以得到啟發。我那些講故事的短篇小說很可能受到屠格涅夫的啟發寫成的。

——《談我的短篇小說》

我寫小說從來沒有思考過創作方法、表現手法和技巧等問題。我想來想去，想的隻是一個問題，怎樣讓人生活得更美好，怎樣做一個更好的人，怎樣對讀者有幫助，對社會、對人民有貢獻。

——《文學生活五十年》

五十年來我在小說裡寫人，我總是按照我的觀察，我的理解，按照我所熟悉的人，按照我親眼看見的人寫出來的。我從來不是照書本、照什麼人的指示描寫人物。

——《觀察》

要寫人，得接近人，關心人，了解人，而且愛人。

——《描寫人》

我拿起筆寫小說，隻是為了探索，隻是在找尋一條救人、救世、也救自己的道路。

我就是從探索人生出發走上文學道路的。

——《再談探索——随想錄三十八》

人各有志。即使大家都在探索，目标也不盡相同。你想炫耀技巧，我要打動人心，我看不妨來一個競賽，讀者們會來當義務評判員。

——《探索之四——随想錄四十》

我第一次提筆寫小說時，我隻是“為了安慰我的寂寞的心，為了發散我的熱情，宣洩我的悲憤。”……

自然我寫小說時，我心中也不是空空的。我多少總算有一點計劃；我先有了一些事情，後來便有一些人物。……

熱情積起來成了一把火，燒着我的全身。熱情又象一條被堵塞了出口的河，它要沖出去。……

經過了長久的内心鬥争，我決定再拿筆寫小說。這一次是人物、事情、地方一齊出現了。我把這一切組織起來，安排起來。人物是真實的，不過所謂“真實”在這裡還有一個界限:我如果拿熟人做“模特兒”，我取的隻是性格，我不取面貌和事實。

——《關于小說中人物描寫的意見》

長篇小說是種容量很大的文學形式，照列甯講的，它可以成為反映時代，認識生活的一面鏡子，但要寫得精，寫得好，很不容易。

我覺得要提高長篇小說的質量，潛力還是很大的。我講兩字，一個是“新”一個是“深”。

——《祝賀與希望》

根據我的寫作經驗，所謂技巧就是中國一句俗話:“熟能生巧”，寫多了，寫久了就懂得怎樣駕馭文字。“巧”就是避開、掩蓋、彌補自己的缺點，突出自己的長處。

——《訪問巴金先生》

在我的小說裡到處都找得到我的朋友親戚，到處都有我自己，連《寒夜》裡患肺結核死去的小職員汪文宣的身上也有我的東西。我的人物大都是從熟人身上借來的，常常東拼西湊，生活裡的東西多些，拼湊痕迹就少些，人物也比較象活人。

——《關于<火>——<創作回憶錄>之七》

我舉以上三本小說(《砂丁》、《雪》、《火第二部》——編者注)為例，無非是說明靠脫離生活、編造故事的做法寫不出好的作品。我不僅反對“閉門造車”，我也不贊成把作家當作鴨子一樣趕到生活裡去。過去人們常說“走馬看花”或者“下馬看花”。我相信過這種說法，但我也吃過虧上過當，我看到了不少的紙花。總之存心說謊的作品和無心地傳達假話的作品都是一現的昙花。說謊的文學即使有最高的技巧，也仍然是在說謊，不能震撼多數讀者的心靈。

——《關于<砂丁>——<創作回憶錄>之九》

所謂培養應當是:幫助作者認識生活，擴大他的眼界，啟發他的心靈，豐富他的修養，使他逐漸掌握藝術技巧，并且了解創作是如何艱苦的勞動。

——《祝青年文學創作的發展和繁榮——<萌芽>創刊緻詞》

可能以後還會有讀者來信問起寫作的秘訣，以為我藏有萬能鑰匙。其實我已經在前面交了底。倘使真有所謂秘訣的話，那也隻是這樣的一句:把心交給讀者。

——《把心交給讀者》

一個真正屬于人民的藝術家，一定要有勇氣，可以說無勇即無文。

隻要作家們有決心對人民負責，有勇氣堅持真理，那麼一切的框框和棍子都起不了作用。

——《作家要有勇氣，文藝要有法制》

微信編輯：劉鵬波

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!