來源：【嘉興日報-嘉興在線】

餘華在嘉興市全民閱讀推廣活動暨“書香海鹽 閱享共富”全民閱讀啟動儀式上作演講。 攝影 田建明

那天在沈蕩參加完嘉興市全民閱讀推廣活動暨“書香海鹽 閱享共富”全民閱讀啟動儀式，晚上回家躺在床上，腦子裡一直在犯迷糊，想不到再一次和餘華握手，竟然相隔了整整36年。這中間究竟發生了什麼？我的兒子都34歲了，那一年餘華來沈蕩，他找到了我的住處——我外婆的家。餘華到時，我不在，門是未婚妻開的，茶是未婚妻泡的，我進來時他們正在聊天。餘華對我說：“找你好難啊！我是一路問着，直到對面小店的老伯告訴我，才算找對了門。”餘華的開心溢于言表，文友見面就又聊開了文學，聊了一會他又聊到這臨河木結構樓房的别緻，他看着小樓裡的陳設，看到桌子上的象棋便說，我們殺兩盤吧，于是我倆對弈起來。我曾談起過這兩局象棋：戰場擺開了，棋盤上風雲激蕩，第一局和了，第二局眼看就要赢了，局面突然發生了戲劇性的變化，最後餘華赢了。餘華擡起頭來笑着說：“論棋你下得比我好，你是防禦型的，我隻管沖殺，擾亂了你防線。”我笑道：“所以你赢了。”

後來，由于餘華很快調去了嘉興，後來又去了北京，我們再沒有遇見。

這次活動所處的地方，以前不是文化禮堂，但餘華卻早在36年前就來過，而且不止一次。那裡是沈蕩機械廠，在這個機械廠的東面，僅一條馬路之隔，是國營的海鹽毛巾廠，我就在這個廠裡工作。因為我們是朋友（餘華當時已經從武原鎮衛生院調入海鹽縣文化館），所以，他一到沈蕩往往馬上會想到他的朋友。餘華來我廠不下三四次，他首先要走一條漫長的沈蕩老街，跨越市河上的工農橋，然後拐進一條長長的周家弄，過玻璃鋼廠、木器廠，來到一個叫許家埭的地方，他看到機械廠，然後是毛巾廠。餘華好像隻有一次找到了我，有兩次是寫了紙條留在傳達室，請人轉給我。往往他是第二天才回海鹽，這樣我就會在旅館裡找到他。

我突然緩過神來，那個昔日的餘華現在就站在沈蕩鎮文化藝術中心的舞台上，他是海鹽縣文化大使，是海鹽縣主要的文化推手。我不知道後來去過世界各地的餘華是否還想得起曾來過這裡，當時的餘華，無人知曉他的名字，他是來這一隅之地的沈蕩，看望孤獨的寫作朋友。現在，我看着他走上走下這個讀書節主旨演講舞台。36個春秋後，一個平靜的餘華，一個真實的餘華，一個略顯蒼老卻還是以前的那個餘華！

啟動儀式結束後，嘉興地區的衆多作家進入到另一個寬敞的會議室繼續交流讀書，談論餘華作品。一支煙的功夫，餘華等人都來了，他們不是來交流閱讀的，而是和大家合個影，留念完畢就走。看着餘華被衆人圍着，如衆星捧月，我卻坐着，仿佛有什麼東西粘着屁股似的。

别人都想見餘華，跟他握手、跟他說話、跟他合影。可有着特殊心結的我，卻是五味雜陳。盡管我跟餘華認識已經整整40年，但我卻一直在選擇回避，一直在遠離，其實是逃避。人說，近鄉情更怯，而我是見友情更怯！心理上總是有一道幕牆，四十年了，這中間發生的事，真是冰火兩重天。當名人累，不是名人有時也累，因為有一種無形的包袱。

餘華回海鹽次數不少。許多人說，你們見一面多好啊！一起叙叙往日之事。道理沒錯，但我卻想得太多。還是妻子的一番話，戳得我“鮮血淋漓”，她說，餘華每次來海鹽，其實你都有機會，就是不想見。這讓多年的老朋友有多傷心，見到的都是新面孔，他已經看不到起步時一起寫作的朋友了，情何以堪！我問妻子，你這麼想？妻子說，人之常情。如果你連這個也不懂，還寫什麼文章？她告訴我，你别去管他出過多少書，名氣有多大，頭上有多少光環，這些都與你沒關系，你其實很簡單，看看老朋友。不管餘華見你怎麼想，首先是你不能想太多。

我還是坐着。

這時，我突然想起臨來之前與妻子的另一番對話：“這一次是真的見餘華了，躲不了。”“你老早就應該見了！”妻子說。“如果有許多人圍着，或者他沒看到我，那我就假裝不看見。”妻子很輕蔑地看了我一眼，很認真地說：“這次你一定要主動上去跟餘華握個手，不管他現在還認不認識你，這個手一定要握，這才是朋友！”

前面拍照合影的地方還是亂哄哄的，我站了起來，朝餘華走去。餘華不停地在跟人握手，在一個間隙我來到他面前，餘華跟别人一樣握住了我伸過去的手，在千分之一秒中，突然覺得老兄不認識我了！我報上自己的名字，餘華先是一愣，兩個人的反應可能都處于從迷糊到清醒之間，我發現餘華的眼神突然間專注着亮了一下，瞬間，我感覺到餘華的手緊了緊，他的笑容突然比前幾秒鐘前加濃了許多，霎時，兩個人都動容地笑了。36年未見，此時的無聲比有聲更意味深長！也許，坐到車裡的餘華還在犯迷糊，剛才那個人究竟是誰？這容貌，不像以前的他啊！

後面就是合影了。這個合影對我而言，穿越的時光是那樣的漫長，從時間的那一頭，來到了這一頭。望見餘華灰白的頭發，想當年“激揚文字，揮斥方遒。”而今歸來已不是青年。我們都已步入到老年方陣之中，也許我們都在感歎時光的流逝！在後來的座談會上，當大家滔滔不絕談論《活着》等書籍後，我也接過話筒說了幾句，我說，剛才大家談的是形而上的餘華，而我說的是形而下的餘華，餘華是個勇敢翻越大山的人，而許多人卻沒翻過去！就剛才這張合影而言，1982年8月的一天，我們曾合影過一次，距今正好40年。這40年，我們各自安好，我們還活着，還在文學的殿堂之中。現在我們可以不再談論文學，相見一笑，就是對彼此最好的祝福。

活着——真好！

（作者系海鹽縣作家協會副主席）

本文來自【嘉興日報-嘉興在線】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平台提供信息發布傳播服務。

ID：jrtt

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!