正觀新聞見習記者 李鑫 發自北京

植物人介于生與死之間，如何讓這個特殊的群體更有尊嚴地活着？“植物人托養中心”，是一個嘗試。同時，也有專家建議，植物人應該盡快盡早或直接評定為一級殘疾人。

位于北京市密雲區的延生托養中心大門 正觀新聞記者 李鑫 攝

在北京市密雲區聖水頭村，有一處四合院，這裡被稱為“植物人王國”。

如果不是媒體的報道，周圍的村民從未刻意觀察過這個院子，“一直以為是一家養老院。”它實在是太普通了：脫漆的紅色大門、鮮有探視的家屬聚集；偌大的院子、格外安靜。人們很難想象，這裡是中國第一家專門接收植物人的托養中心。

整個中心分4個病區，共有49張床位，躺着48名植物人。僅有的一張空閑床位的“主人”前兩日剛剛去世，用不了幾日就會迎來下一位患者。死亡，在這裡并不意外。

病房内除了患者偶爾的吸痰聲，就是監護儀器有規律的“滴”聲。安靜，是這裡的唯一主題。而這種安靜，是與生命對抗的安靜。

每一位患者，都将面臨禁锢在軀殼内的人生；而每一位家屬，都有一段不願輕易提起的記憶。在這個屬于植物人的“王國”裡，從院長到護士，背後都有一段讓人淚流滿面的故事。

走上不歸路的“瘋子”

“在公立醫院幹得好好的，為什麼要放棄？”

對于“院長”相久大來說，這是他被問的次數最多也最難問答的問題。作為一名醫生，接觸過太多的植物人及其家屬。他知道，“每個植物人背後都有一個家庭，對于家庭中的每個人，植物人活着就是最大的意義。”

即便在網上已經見過相久大的照片，可當正觀新聞記者見到本人時，依然會覺得吃驚。與其他創業者不同，他留着長發，皮膚很白。6年前，他辭去公立醫院神經外科主任的職務，變賣房産、貸款，想盡辦法籌備資金，一頭紮進無人涉足的植物人托養領域。

圖中左二為相久大 受訪者供圖

為什麼要創立一家植物人托養中心？

上世紀80年代，相久大在外科實習期間，第一次接觸到植物人群體，“病區内極緻的安靜”讓他記憶深刻，也讓剛出學校的他看見了“現代醫學不可及的地方”。

“越關注植物人，越覺得别扭。”相久大說，植物人狀态的患者複蘇可能性極小，因此作為“治愈者”角色的醫生時常感到沒有成就感。“植物人領域的醫生多多少少會産生挫敗感，也無法獲得家屬的認同感。”

一旦患者進入植物人狀态，隻有兩種選擇：要麼在醫院耗着，術後ICU一天五位數的花費讓大多數家庭不堪重負；要麼出院自行照料，但家屬有限的精力及堪憂的衛生條件，無形中縮短了植物人的生命期限。

一區病房的床位費用是7500元/月 正觀新聞記者 李鑫 攝

生死是醫學永恒的話題，但植物人介于生與死之間，“既然喚醒的概率極小，那就把重心放在照料上。”2014年，曾在公立醫院擔任神經外科主任職務的45歲相久大辭去工作，搞起了植物人托養中心，開門營業三個月後，迎來了第一位患者——因車禍變成植物人的小聰。

小聰和丈夫常年在北京打工，一個是酒店領班、一個是酒店廚師，“那幾年兩人賺了一些錢，準備回河南老家開飯店，門面房都租好了。”一場車禍，改變了兩人的人生軌迹。丈夫把小聰送到中心後，不吃不喝睡了三天。用他自己的話說：“實在是太累了，掙的錢全都交給了醫院。”小聰在中心平安度過了兩年，2017年底去世。随後，丈夫去了四川，開啟了新的人生。

因為是托養中心的第一位患者，相久大的印象格外深刻。“中心的目的就是讓家屬回歸正常的生活，讓植物人患者獲得專業的照料。”

相久大把自己選擇的路叫做“不歸路”，一條一旦開始就無法回頭的路。“飯館幹不好關門大吉，我這裡能關門讓植物人等死嗎？”

病房内躺着的植物人患者 正觀新聞記者 李鑫 攝

有尊嚴的“活着”

“每一個植物人都是人，要讓他們有尊嚴的活着。”

托養中心一共有24名護士，根據病區的不同，植物人與護士的比例也有所不同。在高級病區，植物人與護士的比例達到了1:1；即便是普通病區，1個護士也隻負責6名植物人的護理工作。這樣的比例在醫院内是很難見到的。

蘇倩是2017年從西安交通大學護理學專業畢業後，94年出生的她和四名同學一起來到托養中心。如今，四個人當中，仍在中心工作的隻剩下蘇倩一人。“一個月四千多的工資，在北京确實不多。”蘇倩說，父母曾考慮讓自己回家發展，可自己總覺得對這裡有感情，不舍得。

死亡在這裡并不是稀罕事，可蘇倩第一次遇到植物人去世還是慌了。那是一個40多歲的女性，因車禍導緻腦部缺血缺氧，被救過來後變成了植物人。送到中心一年後的某一天，“監護儀器突然響了，心跳降到了危險值。”搶救後無濟于事，生命終究還是走到了盡頭。剛走出學校的蘇倩從未如此近距離地面對過死亡：眼前的軀體變得僵硬冰冷、臉部的血色一點點褪去。她能夠做的隻有克服恐懼，幫逝者擦洗身體、穿好衣服，送逝者最後一程。“在醫院這些都是護工做的事，而在這裡，每位護士都得學會。”

蘇倩給人的印象，她總是觀察着患者。長期護理植物人的經驗，讓她養成了在患者身上尋找“蛛絲馬迹”的習慣。她說，普通患者感到不舒服的時候可以用語言表達，但植物人患者不會，就需要護士多觀察患者，即便是一個小小的抖動，都可能是患者不舒服的表現。

針對每位植物人，護士們有一套科學的護理流程。“6:00鼻飼流食”、“7:00口腔護理、換尿袋”、“8:00更換氧氣水”等等，護士們每天嚴格按照這套流程進行。蘇倩說，“每一個植物人都是人，他們隻是生病了，即便他們沒辦法對我們的工作作出反饋，但仍然需要我們認真精細地照料。”

蘇倩正為植物人患者吸痰 正觀新聞記者 李鑫 攝

蘇倩是陝西寶雞人，西北女子向來豪爽熱情。一邊吸痰，一邊自顧自的和病人聊天。“大爺，今天天氣挺好，要不推您出去走走？”、“老太太，您看我今天的發型咋樣，我要活到您這個歲數還這麼漂亮就好了。”當然，沒有回複，患者的眼睛沒有看向蘇倩。他們眼中似乎在尋找着什麼，又似乎什麼也沒尋找。

“植物人眼中的世界到底是什麼樣的。”蘇倩常常思考這個問題。按照醫學界對植物人的定義：機體能生存和發展，但無意識和思維，缺乏對自身和周圍環境的感知能力的生存狀态。沒有意識和思維，對外界事物就無法産生概念。但蘇倩不這樣認為，“女孩子的想法總是天真爛漫的”，她說：植物人看到的世界一定與我們不同，也許在他們眼中，屋頂不再是冰冷的屋頂，而是布滿晚霞的天空。說到這裡，蘇倩笑了起來，問記者，“植物人的世界是不是都是星辰大海，所以他們不願意醒來？”可唯一知道答案的人，不能說話表達。

患者被送到中心時，相久大會讓家屬提供患者之前的興趣愛好。有些愛聽相聲、有些愛看新聞聯播。針對患者不同的興趣愛好，相久大準備了音響和電視，“愛聽相聲就給他播郭德綱的相聲，愛看新聞聯播就每天準點打開電視。”在這裡，植物人患者不再被采取刺激手段強制喚醒，而是讓植物人狀态下的他們、依然享有作為“人”應有的權利。好好活！有尊嚴的活！

床位上方挂着綠植 正觀新聞記者 李鑫 攝

托養中心沒有“奇迹”

“阿偉有了新的女朋友，沒人會怪他，畢竟生生死死的問題，人總要往前看。”

阿偉和植物人紫薇曾是男女朋友，感情一直很好。兩人原本定好在2021年3月14日結婚，卻因為一場疾病讓彼此擁有了不同的人生。為了給紫薇看病，阿偉東拼西湊籌到十幾萬塊錢，花完花幹淨，他盡力了！

26歲的紫薇是病房裡最不安靜的植物人。尤其到了深夜，其他病人都閉眼的時候，她常常整夜整夜的癫痫抽搐，額頭不停地冒汗。

提起紫薇，病房的護士們都覺得可惜。正是花一樣的年紀，卻隻能一動不動地躺在病床，等待生命盡頭的鐘聲敲響。而原本，她是可以和阿偉走進婚姻殿堂，成為這個世界上最美的女孩的。

紫薇愛漂亮，曾有着一頭秀美的長發，喜歡拉着朋友一起自拍。可如今的她，秀發已被剃光，嘴角歪斜着、流着口水，嘴唇幹裂起皮，腳上大拇指塗的紫色指甲油還沒有完全褪幹淨。正如她的名字一般，那個綻放得絢爛的“紫薇花”，被狂風卷起搖擺，被撕裂，被折磨的崩潰。

26歲的植物人紫薇 正觀新聞記者 李鑫 攝

紫薇是北京市密雲區人，“年初的時候連着發燒，因為疫情一直拖着沒去醫院。後來好不容易去了，在做完檢查吃飯的時候，突然嗆到窒息。”離醫院近，經過搶救後，人是從死亡邊緣拉回來了，卻因為窒息時間太長而導緻腦部缺氧缺血，成為植物人狀态。

守在北京協和醫院病房外的阿偉，被醫生告知“未婚妻可能醒不過來了”，心裡五味雜陳。崩潰、抑郁，可現實推着自己還得往前走：得去籌錢。阿偉在一家跆拳道館當教練，沒有存款，他在網上發起了衆籌，加上問朋友借的錢，湊了十幾萬塊錢，“可用了不到兩個月，錢就花完了。”

今年4月份，紫薇住進北京延生托養中心。如果沒有這場突如其來的病情，她本應該在明年三月份和阿偉結婚的，可她突然成了植物人，那紙婚約也就散了。

阿偉來看望紫薇的頻次從一周一次逐漸減少，“最近一段時間已經很久沒來了。”阿偉有了新的女友。所有人都能理解阿偉的選擇，作為一個年齡也不大的男孩，他确實盡力了。“紫薇這輩子是不可能穿上婚紗了，生生死死的問題，人總要往前看的。”

躺在病床上的紫薇，隻能獨自與生命對抗。相久大說，能夠被送到托養中心的植物人患者，肯定在醫院治療過一段時間，且沒有蘇醒。“不同于電視劇的感人橋段，這裡沒有奇迹發生。”

“曾經有自稱醫生的人來到這裡，宣傳吃中藥可以讓植物人蘇醒，全都是騙人的。”相久大介紹，來托養中心的不止“假醫生”，還有神婆、藥販子。他們個個宣稱可以醫治好植物人，實際上都是騙錢的。“有些家屬真的會信，在生與死面前，人們總想抓住自以為的救命稻草。”

有家屬陪伴在植物人患者身邊 正觀新聞記者 李鑫 攝

躺在病房内年齡最小的患者，一個14歲男孩，子琪。曾在北京一所公辦學校念初一，跑步時突然摔倒，心髒驟停，搶救過來後再也沒能蘇醒。

蘇倩算了一下，子琪躺在這裡已經有快10個月了。父母每次過來都哭成了淚人，不停地在子琪耳邊呼喚着他的名字，可子琪終究沒有任何反應。慢慢的，子琪父母來看兒子的頻率也降低了。11月中旬，子琪父親獨自一人來到中心，在床邊坐了很久，他一直看着子琪，開了幾次口都停在了那裡。沉默，捂着臉痛哭，最終像是下了決定一般，在子琪耳邊說道：“兒子，媽媽給你生了個小弟弟，等你醒了跟他一起玩好不好？”依然沒有得到回應。

“就當他默許了吧。”看完子琪，父親和相久大坐在一起聊了很久。相久大早已習慣患者家屬在自己面前袒露心聲，每個植物人家庭都有屬于自己的心酸與無奈。“子琪發病不是突然，是因為家裡的基因有缺陷。”子琪父親說，為了生二胎，一家人專程去醫院做了基因檢測，發現含有某個隐性缺陷基因，生男孩的發病率在50%，沒想到二胎還是個男孩。“走一步看一步吧，子琪媽媽已經是高齡産婦了，未來也不可能再生了。”

臨走時，子琪父親歎了長長一口氣，像是了結了一樁心事。

相久大告訴正觀新聞記者，托養中心的作用就是讓家屬能夠回歸正常的社會生活，同時，讓他們盡早接受現實，“每個植物人都無法避開死亡，隻不過是時間早晚的問題。作為家屬，必須盡快适應親人的逝去。”對于每個活着的人來說，生活還要繼續，總得往前看。

牆上貼着每位護士的照片 正觀新聞記者 李鑫攝

“托養模式”亟待推廣

随着媒體的報道，延生托養中心逐漸被大衆所知道，也引起了北京市密雲區民政局的關注。

“現在的問題是植物人太多，而托養機構太少。”随着托養中心逐步收支平衡，相久大開始有了新的擔憂。

據了解，目前我國現存的植物人和接近植物人狀态的患者已經達到100萬，每年新增7~10萬，能夠得到專業護理的卻寥寥無幾。

相久大告訴正觀新聞記者，目前托養中心已經沒有多餘的床位，後邊還有不少排着隊的患者，可見國内對專業的植物人護理需求還是比較大的。“最近很多來自南方的電話打過來，想要辦理入院手續，但我們這邊确實安排不下了。”

6年前的這個時候，相久大還在為托養中心的選址發愁，從不敢過多思考未來。第一個地址，相久大選在了昌平小湯山，本來合同都簽好了，房東卻臨時毀約，“周圍鄰居都覺得晦氣。”後來在朋友的介紹下，落地在北京密雲水庫附近，幹了五年，2019年年底搬到今天這個四合院内。

如今，托養中心發展一片向好。前段時間，北京天使媽媽慈善基金會向延生托養中心内伸出橄榄枝，雙方達成合作項目協議；北京市密雲區民政局對托養中心變更業務主管單位一事做出批複。

托養中心未來發展一片向好 正觀新聞記者 李鑫 攝

越來越多人開始關注植物人托養問題，可即便如此，相久大依然覺得“不能隻靠一個人的努力，植物人托養要實現本土化。”相久大說，植物人托養問題應該上升為重大民生問題，每個城市都應該有至少一家植物人托養中心。

被問及“擴張計劃”，相久大坦誠地回答：“以前人們覺得我是瘋子、不理解我的人多；如今把我捧上神壇的人多，但我覺得這樣不好。”他認為醫生不應該被神化，“有的媒體說我是大愛，太誇張了，我隻是做了沒人願意做的事情罷了。”

九三學社中央常務副主席邵洪曾在《新華每日電訊》報道的《沉寂的生命也有尊嚴，他為植物人建“港灣”》中做出批示，“解決植物人托養之困意義重要，延生托養中心的探索很值得關注，請密雲九三的同志就此做一調研，形成相關建議，推動問題的解決。”

植物人介于生與死之間，如何讓這個特殊的群體更有尊嚴地活着，成為社會各界探讨的問題。

北京師範大學中國公益研究院院長王振耀表示，現在，植物人等重度失能人員的照護，主要還是依靠家庭，但是官方已經開始一些政策探索，比如建立植物人照護指導中心，以開社會風氣之先。他呼籲各地逐步對植物人制定更多的幫扶政策。

“我們的植物人醫院爆滿，也折射出了一個令人擔憂的困局：植物人太多，托養機構太少。”相久大個人認為，可以将植物人托養納入安療養護，既擴大了安療養護的範疇，也符合國情。從事這項事業的護理專業人員，也會有更好的前景。同時，“因為認定标準的限制，大多數植物人沒有得到殘聯的任何幫扶。”相久大建議，植物人應該盡快盡早或直接評定為一級殘疾人。

相久大是“第一個吃螃蟹的人”。既然“植物人托養”這條路已經有相久大踩出一條小道，相信未來的道路會越發順暢。

統籌：石闖

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!