濟南—日照，8:19—13:50，硬座。上大學時在海濱城市日照，假期結束要開學返校時隻有這一趟綠皮火車時間合适，因為走的過早或者到達的太晚，家人們都不放心，何況路上要乘五個多小時的火車。父親會騎車送我到車站，離得還遠，我就讓他把我放下，因為男朋友偷偷在進站口等着送我。父親送下我後并沒有掉頭着急回去，而是遠遠的望着我們，這是我結婚後才知道的事。

那火車每次都是滿滿的人，學生很多，中間要停好多站，上來很多人，也下去很多人，但是車上依舊滿滿的人。在火車上，我會準備點面包，餓了，就吃上幾口。除了食物，那時必備的物品就是MP3、随身聽這樣的電子産品，坐車的時間長，總要聽聽音樂放松一下。遇到鄰座和我年齡相仿的學生，也會聊聊天，說說彼此學校的趣事。雖然有五個多小時的車程，但窗外的每一處風景都能記得清晰，過了這片村莊就是滿眼綠油油的田野，過了連綿不斷的山丘，就看到波光粼粼的湖面......

我的大學生活，就在這綠皮火車的咔嚓咔嚓聲中，在這晃晃悠悠車窗外的風景中，在這來來回回的幾個冬夏中度過。

去上大學，是我第一次坐火車出遠門，但是很小的時候我就對火車再熟悉不過，因為從我記事起，我的家，就在鐵路旁。火車遠遠地還沒開過來，就已經聽到火車鳴笛，然後就看着自己家的家具微微震動。永遠忘不掉酒櫃裡的玻璃杯左右搖擺、互相碰撞發出清脆的聲音，忘不了躺在床上那大地抖擻精神的震動感。你會好奇，這樣不影響睡眠嗎？是的，乍來我家住宿的親戚不會好眠，但對于我們長住在這院子裡的人，火車就像空氣，沒有它才會睡不好；笛聲就像睡在你身邊的另一半的鼾聲，沒有它不能入眠。

我的家是在一個大院子裡，我在這大院裡生活了十五年，那是母親工廠宿舍的大院。這個院子裡住着三十幾戶人家，大院的門朝東，院門前有一條南北向比較寬敞的街道，印象中有不到十米寬，街道對面就是高高的台階，上去是緩緩的斜坡，斜坡上長滿野草，有狗尾巴草、拉拉秧，也有蒼耳、蓖麻、牽牛花。這斜坡是為了把鐵路和街道隔開，因為爬上斜坡視野忽然變得開闊，便能看到好幾條鐵路，也能望見橫跨到鐵路東邊的那條街市和道路上的行人。而這寬闊的鐵路，不管你由南向北望，還是由北向南望，就是那素描裡的線條和顔色，長長的，交錯着，一眼望不到頭。

挨着斜坡最近的一條鐵路，從院門口徑直上來，向北看一百米處被高高的石台堵住，向南也有大約一百米的距離就是鐵路岔道口。火車沿着第一條鐵路從南邊過來在岔道口就拐向第二條鐵路了，所以這二百米廢棄的鐵路是我們孩子玩耍的場所。雖說這段廢棄的鐵軌已經生鏽，但它對我們的童年貢獻很大。兩條鐵軌可以用來比賽——走平衡木，兩個人一人一條，走到石台擋住的地方，不能從鐵軌上掉下去。你看那一個個張開雙臂在鐵軌上快速行走的背影，再看看一個個笑顔如花的少年，童年嬉戲的場地獨一無二，留下特别的回憶。夏季也可以乘涼，也許是因為這裡地勢稍高，不僅望得遠，還有些許微風。晚飯後，能看到大大的夕陽把雲朵映得通紅，旁邊有火車經過時，就有了天然的風扇，速度帶來的涼爽轉瞬即逝，因為短暫，才會感覺這風無比惬意，才會盼着下一趟火車的經過再次開啟這涼爽的風扇。客車來時，我們看裡面的乘客，坐在窗邊的乘客開着窗戶，也望着我們。他們是我們乘涼人無聊時的風景，我們也是他們眼中車窗外幾段風景中的一段。貨車來時，車速會慢一些，我們會數一數這趟火車一共有多少節車廂，有些拉着小汽車的車廂，大家都會許久得注視着，看着它駛向遠方；有些車廂帶着海洋裡的腥味，我們就會捂住鼻子好一會兒。那時，我們與火車的距離是那麼近。

你以為我們隻是看看火車，數數車廂嗎？不，我們也有機會乘坐火車。沿着第一條鐵路向南走上十幾分鐘，有一個小小的車站，每天下午6點，這裡會有一趟通勤班車，隻有六節車廂，是為了接送鐵路職工上下班的。吃過晚飯不想在鐵路上乘涼，還有另一種娛樂方式，就是搭乘這趟班車。班車免費乘坐，車開得很慢，你有的是時間欣賞窗外風景；車上的人也非常少，有時幾乎整個車廂都是我們的，我們在車廂裡捉迷藏，打撲克，或者幹脆打開車窗，僅僅坐在窗戶邊聊天看風景，感受車窗外吹來的風和在鐵路上火車經過時吹來的風有什麼不同。

班車來回一個多小時，終點站我記得叫水屯。這趟班車是向北開的，所以能經過我家大院門口。我們也當一回乘客，和鐵路上乘涼的夥伴們揮手呼喊，讓他們等着我們回來再玩耍。如此熟悉的大院門口，熟悉的高台斜坡，熟悉的廢棄鐵路，當我坐上班車他們都變成窗外風景的時候，感覺一切又不一樣了。

搭乘火車班車，可以從南駛到北；橫跨長長的鐵路，也能由西走到東。上面有長長的鐵路，下面也有長長的橋洞。要到鐵路東邊那條街道，可以跨過鐵路，也可以穿過下面的橋洞。晚上不敢自己走橋洞，因為太黑；下雨天不願走橋洞，因為橋下積水，會泥濘不堪。太陽下山後，我們需要穿過橋洞時，總是好幾個夥伴一起走，有些男孩兒愛作怪，越是走到橋洞下，越要講鬼故事，或者發出怪聲，讓空蕩蕩的橋洞響徹回聲，惹得女孩子們尖叫着跑出橋洞。

母親的工廠就在跨過鐵路的那一條街上，在紡織廠上班都要倒三班，天黑時上下班，她是怎樣一個人穿過這條長長的、黑黑的橋洞？有沒有人陪着她一起？她走過橋洞時，有沒有像我一樣膽小害怕？現在想關心的詢問她，卻永遠得不到答案了。我的學校也在跨過鐵路的那一條街上，下雨天橋下泥濘，孩子們就會跨過一條條鐵路回家。雨中的我在街上遠遠就能看到母親已經站在鐵路上，舉着那把黑色的大傘，焦急的等着我了。母親等了我多久，我也無法再向她撒嬌詢問了。隻是在沒有火車經過的時段，我能跨過這條條鐵軌，安全地走到她身邊，她就心滿意足了吧；也許她也希望我在人生的路上，遇到風雨交加時，依舊可以尋找安全的時段，跨過重重阻礙，平安回家吧。

我對火車有種特别的感情，因為它貫穿了我的整個童年：在鐵路邊蹲坐着看男生踢足球，聽歡呼聲和火車轟轟聲混成一團；初夏穿着碎花裙在鐵路邊臭美；晚上睡不着覺時聽遠遠的火車鳴笛聲，火車經過時聽酒櫃裡清脆的碰撞聲；在夜深人靜時，依舊坐在鐵路上看漫天的星星眨眼睛，在橋洞下舉着手電筒捉蛐蛐；在那廢棄的鐵路上和同學們讨論着“活着的意義是什麼”；和鄰居的發小們坐在鐵路上讨論着“是願意住樓房還是住大院”這樣關乎未來的問題，偉大的兒童哲學大抵會研究我們是怎樣開展話題的吧。那個時代的童年沒有旅遊，沒有見過外面的世界，總以為火車都是這樣在平直的鐵軌上一行到底，不知道鐵路也可以彎彎繞繞，直到語文課本上出現了詹天佑的“人”字形鐵路，才知道火車也可以在迂回曲折中前進。

長大是一瞬間的事，兒時的夥伴也會各奔東西，無論你喜歡住樓房還是願意呆在這熱鬧的大院裡，都不是自己能主宰的。這個院子要拆遷，彼時的我上高中，要住在離學校近一些的奶奶家，每個周末才能回來。那天晚上，父親騎車帶着我，快到家時，他指着前方說：“看到有火光的地方了嗎？那就是咱大院”。由于拆遷，有的人提前搬走了，有的人留下來争取些什麼，于是停電了，大院裡燃起了火把。第二天，我用家裡一個小小的相機，忙着拍照，我想要把她們記錄下來。可我的照片裡唯獨沒有那廢棄的鐵路，成長的煩惱讓我忘記了那廢棄的鐵路，那已經許久沒有小夥伴身影的鐵路，真的廢棄在那裡了。

幾年後，我的家依舊在鐵路旁不遠處，但不是在鐵路旁的大院裡，而是在鐵路旁的高樓裡。上了大學，終于我又乘上火車去看外面的風景了，聽到了老師推薦的外文歌曲《遠去的列車》，那悠揚的旋律浪漫的歌詞讓我着迷。畢業時，那首《坐上火車去拉薩》萦繞街市，這歡快的曲調、令人神往的歌詞和越來越絢麗的城市霓虹很搭。家門口的鐵路依舊在，但是圍上了高高的栅欄。火車的一次次升級換代，讓它成為孩子們的仰慕，鐵路不再适合孩子們玩耍，不能在那裡數車廂、看晚霞了。火車，這個曾經離我很近的童年夥伴，現在僅僅變成了一種交通工具，但是它卻極大地方便了我們的生活。

此時的我，一家人坐在動車上。在火車站“接應”我的那位男朋友，已做我的愛人多年；父親不用遠遠得看着我，可以和我們一同出發。我們帶着父母和孩子，乘坐在動車上，依舊去往海濱城市，這次不是求學，而是旅遊。“綠皮”換上新衣，打不開的車窗依舊可以看外面飛速經過的風景。列車員拿着動車模型的玩具走過來，一下子吸引了孩子們的眼神。按一下按鈕，能聽到列車播音室裡傳出的溫柔的聲音，就連動車的鳴笛聲都是一樣的。買下這列動車模型，滿足孩子們想要離火車近一點的願望，也能填補我兒時的回憶。我給孩子們講述着火車的故事：“從前的日色變得慢；車，馬，郵件都慢。”小時候，全世界都安靜，我隻聽得清火車悠長的汽笛聲和轟隆隆的前進聲。如今，記憶中遠去的列車已經遠去，而嶄新的列車又向我們駛來。

作者簡介：一位兩個孩子的媽媽，教育工作者，喜愛文學、藝術。2020年考上研究生，隻為成為孩子們的榜樣，也成就更好的自己。

壹點号傾城戀雪

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!