（本文由物道原創，點擊上方關注）

12年前的今天，巴金先生永遠地合上了雙眼。

這位曾被譽為“二十世紀中國文學的良心”的天之驕子，在那一刻，是彷徨？恐懼？還是對世間的不舍？可當我讀到巴金先生的《懷念蕭珊》一文，我才知道，我猜錯了。

“人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是，我又多麼希望有一個鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那麼我同蕭珊見面的日子就不遠了。”

那一刻，巴金先生大概是心安的吧——那個想了一輩子，愛了一輩子，卻又不得不陰陽相隔的人，終于能見面了。

弱水三千，隻取一瓢

巴金原名李堯棠，出生在一個官宦之家，卻成長在新思潮湧起的年代。

1936年，巴金結合自己的親身經曆，寫了一部《家》，控訴了封建大家庭的腐朽和罪惡，讴歌了年輕一代的覺醒和反抗。

▲ 巴金幼年時的全家照。左三是外婆抱着巴金。右三是巴金的母親。

因為這本《家》，有人抗婚逃婚以掙脫封建禮教的束縛，有人背井離鄉走上了革命的道路去尋求自由和理想。那一年，他在文壇赫赫有名，是無數青年的偶像，每天都收到很多讀者的來信，甚至還有好些讀者寫信來說，願意為了他去死。

當時很多人追求巴金，可巴金都沒有太大的感覺。

平淡無奇的一天，巴金照常拆開信件，發現裡面還附了一張相片，是一個俏皮的小姑娘。照片的背面寫着：“ 給我敬愛的先生留個紀念。”

▲ 蕭珊寄給巴金的照片

原來是那個和他聊了大半年的小姑娘，她比巴金小了13歲，常常寫信來傾訴煩惱。在巴金眼裡，她隻是一個天真無邪的孩子。沒想到這次，小姑娘竟然提出：“ 筆談如此和諧，為什麼就不能面談呢？希望李先生能答應我的請求。”

巴金先生被這個勇敢的小姑娘打動了，決定赴約。到了那天，巴金先來到約好的飯店，不一會，一個穿着校服，梳着學生頭的蕭珊過來了。她撲閃着一雙大眼睛，開心地說到：“李先生，你比我猜想的年輕多了！”不善言辭的巴金被活潑的蕭珊感染：“你比我猜想的還要像個娃娃咧！”

▲ 巴金夫人——蕭珊

▲ 青年的巴金

曾在書上看過一句話：我們這一生，會遇到很多人，緣分皆朝生暮死脆弱如露水。唯獨與你，像是一條生生不息的河流。巴金怎麼也沒想到，這一面之緣，竟訂了終身。

對于愛情，巴金十分執着，他說:“我看不慣那種單憑個人興趣、愛好或者沖動，見一個愛一個，見一個換一個的做法……多多想到自己的責任，應該知道怎樣控制感情。”

冰心評價說到：“巴金最可佩服之處，就是他對戀愛和婚姻的态度上的嚴肅和專一。”一旦開始，就沒有想過要結束。而蕭珊，确實也是他這輩子唯一動心的人。

任憑弱水三千我隻取一瓢，任憑世界之大我隻鐘情于她。

▲ 1937年5月巴金與蕭珊攝于蘇州青陽港

死生契闊，與子成說

1938年10月，日軍入侵廣州，巴金帶着蕭珊向桂林出逃。坐車換船，防敵機躲炮火，度過了心驚膽跳的九天。在桂林安度幾個月後，蕭珊又得匆匆跑去昆明的西南聯大上學。可巴金卻必須得在桂林的出版社繼續寫稿掙錢。于是兩人約定，第二年再見面。

在這個科技如此發達的年代，都有很多人因為異地而沒辦法堅持下去，更别說那個戰火紛紛，隻有書信的年代。烽火連天，人隔天涯，唯一牽系人心的信件，卻幾度失散，沒有任何音訊。

總有人勸巴金：再找個吧，這樣異地戀多不靠譜啊。每次巴金都沉默不語，他堅信：戰火可以炸毀一切，卻毀不掉人心。

▲ 1939年蕭珊攝于昆明，當時蕭珊在西南聯大外文系讀書

命運多舛的巴金，曾做好了一輩子孤身一人的打算。可遇見蕭珊，重新燃起了他對婚姻的渴望。1944年，在桂林漓江東岸，有一間空蕩蕩的木闆房，沒有新添置的被子家具，這就是巴金的新婚房。經曆了八年戀愛，兩人真正走到了一起，沒有海誓山盟，沒有甜言蜜語，唯有兩顆相愛的心。

婚後的日子平靜而美好，巴金寫稿，蕭珊持家，還有了一雙兒女。1966年，那場十年浩劫，打破了平靜的日子。

▲ 1962年攝于巴金的書房。這家庭的氣氛是那樣的友愛，每個人的臉上都流露出滿意的微笑。

每天一大早巴金就得去上海作協接受批鬥，遭受的非人待遇，難以想象。回家的路上曾無數次想過就此了斷，可每當回到家，都會看到蕭珊笑盈盈地站在門口等着他。從不撒謊的巴金在那一刻笑着騙蕭珊：“我今天沒有受苦。”

那時候巴金每天都要吃兩顆安眠藥才能睡着，可往往天還沒亮就醒了。兩人輕輕喚着對方的名字，巴金滿臉愁容：“日子難過啊！” 蕭珊滿臉心疼：“日子難過啊！”可蕭珊都會馬上加一句：“要堅持下去。”

後來被押入牛棚，那時是最艱難的時期，巴金仍始終想着蕭珊的話：“在艱苦中，我會叫着你的名字。在任何環境下我要做一個值得你愛的人。”

愛情總得有那麼點信念的堅守：是生死契闊，是與子成說。

無數次想抛棄這個世界，唯獨放不下你。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲

1972年6月，巴金擠出一點小假期從幹校回家。迎接他的仍有蕭珊的笑容，卻變成了病床上的強顔歡笑。蕭珊已經卧病在床很長一段時間了，但是因為是“罪人”的家屬，一直不允許入院正式治療。

巴金再一次屈服，向“工宣隊”寫報告，申請書，苦苦懇求，直到7月底才被允許入院動手術，但那時蕭珊的癌細胞經擴散。

手術後巴金不眠不休在病床旁照顧蕭珊，恰巧一天中午巴金回家吃飯。剛端起碗，就傳來噩耗——蕭珊停止呼吸了！當巴金趕到時，竟然已經被送到太平間用白布床單包裹好。巴金哭喊地拍了幾下蕭珊：“我在這裡，我在這裡啊。”

▲ 1972年8月，巴金在龍華殡儀館與蕭珊做最後的告别。

明代的歸有光曾寫下：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋也。枇杷苗早已經長成大樹，可當初那個和我一起種樹的人，卻不在了。人世間最深的痛大概就是：物是人非事事休。

從此巴金再沒有安睡過：枕頭還是那個枕頭，可枕邊人卻不在了。在那些睡不着的夜晚，他會起身從櫃頂上拿下一個壇子。一遍一遍地擦，動作極慢，壇子已有好些年頭，卻光潔如新，反射着巴金孤零零的身影。

壇子裡，巴金當年執意留下的蕭珊的骨灰：“她是我生命的一部分，她的骨灰裡有我的淚和血。”

無數次，友人勸他：再找一個老伴吧，有個人說話，也挺好。

巴金想都不想，直接回答：“不想找老伴，沒有興緻和勁頭。”其實大家都知道，巴金心中那個位置依舊是蕭珊。

桌面放着蕭珊的譯作，床頭放着蕭珊的骨灰，把思念記叙在文章裡，寫下《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》、《一雙美麗的眼睛》。晚年的巴金完成《随想錄》，還原那段最真實的曆史，還原愛妻的冤屈。

▲ 晚年寫作《随想錄》時的巴金。

2005年10月17日，百歲老人巴金再沒有睜開眼。巴金曾說過：“等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。”一如他所願，巴金家人将他和蕭珊的骨灰一起撒向大海，融于海水，永不分離。

我們的文化一直用各種各樣的方式去粉飾死亡，可我們自己心裡無比清楚，終有一天我們會離開這個世界。

可正是因為有死亡的存在，一個人與另一個人的愛，才顯得格外深情而有意義。

曾經滄海難為水，除去巫山不是雲。

這個時代不缺愛情，隻缺專情。

無論在哪個年代，無論在什麼年紀，

愛情都可以在一瞬間的火花中産生，

但專情卻需要時間和深情的澆灌。

願有歲月可回首，且以深情共白頭。

文字為物道原創，圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有。

物道：用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這裡，找回你想要的精緻生活。

微信搜索關注：物道（ID:wudaoone） 微博：@物道

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!