我的周圍環境荒涼了，身邊的故事荒誕了，我們的人生也同時走向荒唐了。

——耿軍

文 / 巴九靈（吳曉波頻道）

“躺平一族”的桃花源，真的太難到達了。

從杭州到鶴崗，最便捷的交通方式，是坐飛機經北京或青島轉機，先到佳木斯，留宿一晚。第二天清早，從佳木斯火車站坐1.5小時綠皮火車，到達鶴崗站——從杭州起飛時算起，已經過去一天一夜了。

是的，鶴崗沒有機場，也尚未通高鐵，甚至與省會哈爾濱之間都沒有直達火車，連通佳木斯的綠皮火車每天也隻有3班。

佳鶴鐵路鶴崗站

10月18日，一位25歲女生稱，為了逃離大都市，在鶴崗花1.5萬元買房定居。

兩天後，#90後男生全款4萬買房移居鶴崗#的話題沖上熱搜。一時間，鶴崗似乎從一座灰頭土臉的沒落礦業城市搖身一變，成為卷麻了的北上廣深年輕人的理想鄉。

可是鶴崗，真如網上所述那般令人向往嗎？

為解答這個疑問，小巴決定前去調研。但無論是留在鶴崗、離開鶴崗還是在鶴崗買了房的人都極力勸阻小巴，仿佛此行前往的是龍潭虎穴。

交通上的不便還在其次，所有從外省前往鶴崗的旅客，至少需居家隔離3天，而小巴聯系的所有酒店，都無法滿足隔離條件。

去一趟鶴崗，最少四天“在路上”，這讓小巴放下了調研的念頭。我們先找到與鶴崗有着千絲萬縷聯系的人們，聊了兩天發現，原來所謂的“桃花源”，并沒有那麼容易到達。

一萬五一套房，不是真正的鶴崗

那條再一次把鶴崗推到台前的熱搜主人公，是這樣說的：“來到鶴崗後，全款買了46平的房子，又花了不到5萬元進行了全屋裝修。最意外的是，隻花1000元就請到了保姆，生活質量有了極大提升。”

1.5萬一套房，5萬元全屋裝修，1000元請個保姆……這些花銷，在一線城市甚至不夠一套同等大小房子的年租金，在鶴崗卻能過上向往的生活。

但小巴聯系的幾位鶴崗房屋中介，狠狠打了夢想一記耳光。

“新聞有告訴你她是什麼時候買的嗎？”土生土長的鶴崗中介歡姐一句話噎死人。

她非常肯定地告訴小巴，一萬五一套的房子隻是個例，萬一碰上了，也是位于鶴崗遠郊，離市區40公裡開外，樓齡30年以上的老破小的頂樓：“一萬五的價格，在2019年跟2020年之間，還是有可能的。但現在真的買不到。”

另一位中介小劉打了個比方，1.5萬元一套的房子，地段之偏，就如大興之于北京，奉賢之于上海：“都不能算是真正的鶴崗了。”

鶴崗 一處正在拆遷的棚戶區被新建的樓房包圍

結合多位房産中介提供的信息，目前鶴崗的房價大緻分為四個檔位：城郊結合部的頂樓房源，一般500元/平；靠近市區，樓層相對好些的，1000元左右/平；學區房2000元左右/平；市區高層房價5000元/平。

也就是說，像熱搜中那套46平的房子，目前售價應該在2.3萬元左右。但這樣的價格，在鶴崗難以尋見。小巴連翻了五位鶴崗房産中介的朋友圈，最低售價也在5萬元左右。

“作為一個鶴崗人，頂樓都是不願意買的，這種便宜的頂樓房子都賣給外地客戶了。因為沒有電梯，保溫也不太好，如果是老房子，還會有漏水的隐患。”歡姐如是說。

與此同時，歡姐想給一時腦熱的年輕人提個醒，除幾萬塊的房錢，在鶴崗買房，今後還有持續性的支出——暖氣費。

據了解，今年鶴崗暖氣費漲至27.5元每平米，從10月15日至來年4月5日。46平的房子，一年要1265元。如果房屋不住人，暖氣費可以報停，但也要交該戶暖氣費20%的手續費。

“鶴崗有不少空房子出租，都不收租金，隻要交暖氣費就行。”歡姐輕笑一聲。

除此之外，還有向物業公司繳納的入戶費，向政府繳納的大型維修基金等等。

當然，摘下濾鏡後的鶴崗房價，與其他地級市相比，仍頗為誘人。但整件事中，人們似乎忽略了房價外的另一個主角：人。那些離開的、留下的桃源中人，他們是誰？

誰的退路

以鶴崗為直播素材的自媒體人老丁，本職是一名戶外賽事運營商，有自己的公司，2015年選擇在鶴崗買房，主要是看中了它的地理位置——地處長白山滑雪場和亞布力滑雪場之間，若想在東北玩雪過寒假，似乎是個不錯的選擇。

鶴崗地理位置

“它是整個黑龍江東北部的中轉樞紐，隻要高鐵一通，到哪兒都方便。”老丁總結道。

而今由于疫情，戶外體育賽事停辦，老丁表示這三年自己的收入幾乎為零。他鶴崗的房産，從避暑、滑雪的度假屋，轉變為做自媒體的流量依托。

同時，他這7年見到的“鶴漂”們，絕大部分并不是尋求詩和遠方的“社會精英”。

“我的一個廣州老鄉，90後年輕人，2019年因為在廣州打工買不起房，又和女友分手，就自己來鶴崗買房生活，現在做了中介，收入還挺好的。”電話那頭，老丁停頓了幾秒，繼續說：“但他已經3年沒回家了，你想想，他是家裡獨子，在我們那個重視家族關系的地方。春節賣房沒生意，他也不回去，父母也不來看他，這意味着什麼？”

老丁自己也會幫粉絲在鶴崗找房，有一個96年女生，已經是兩個孩子的母親，與丈夫離婚無處去，便想到來鶴崗定居。他告訴小巴，真正來鶴崗買房的女孩子，幾乎有90%都是離了婚或者跟老公吵架，沒地方待，也回不了娘家，就買套房暫時居住一段時間：“哪有什麼躺平夢想，隻是各有各的苦衷罷了。”

第一次把鶴崗“捧紅”的文章《流浪到鶴崗，我5萬塊買了套房》中提到，2019年，鶴崗吸引了很多百度“流浪吧”的人去買房，他們大多收入不高，沒有父母妻小，也沒太多朋友，社會關系網絡簡單。去鶴崗買房，是為了提升生活質量，從此不知有漢，無論魏晉。

建設中的鶴崗

隻有初中文化的陳姐今年50歲，牡丹江人，來鶴崗有20年了。她說鶴崗給她帶來了家鄉沒有的收獲，“有能耐的都奔大城市了”，她管自己叫“沒能耐的人”，駕馭不了大城市。

在賣房之前，陳姐和愛人在鶴崗的煤礦上做工人。2019年，兩個人辭職做自媒體，在鶴崗賣房子，拍拍視頻給外地人看，如今抖音也有3萬粉絲了。她們夫婦每個月收入都在一萬以上，做礦工時，每人月薪也有5000元，在鶴崗算是衣食無憂。“咱也沒啥文化，這就挺好呗。”她說。

這份工作讓她有成就感，成就感來自于她讓更多人認可鶴崗。

今年4月，陳姐把一套房子賣給了一個南通姑娘，房子3萬，裝修花了5萬，都是陳姐一手操辦，南通姑娘在夏天才過來定居。她是一個主播，每個月在線上就能賺8000多元錢，足夠在這裡生活。

南通姑娘剛來鶴崗的時候，陳姐經常過去看望。據陳姐說，南通姑娘很滿意在鶴崗的生活，拉着陳姐的手說：“我怎麼不早點認識你。”像南通姑娘一樣可以遠程工作的人，有不少都來找陳姐買房，有做電商的、有做自媒體的，陳姐說，他們生活得都很滋潤。

鶴崗的物價，佐證了陳姐的話。一個上海來的女人帶着朋友一行人來買房，成交後請陳姐吃飯。6個人“急頭掰臉”地吃了一大桌子海鮮，還有酒，才花了380塊錢。陳姐帶着東北口音說，人家都跟我說，在上海吃一頓還不如這些的海鮮，也得千兒八的。

13塊錢的牛肉拉面一個人吃不完；21元錢的自助水餃，餡料十幾種，冷熱菜一排一排擺開，零食、水果也随便吃，陳姐經常帶看房的人去這幾家吃。

大衆點評上，這家水餃店的評分并不高，一些差評折射出了小城市的B面：“餃子還要自己煮”“服務意識幾乎沒有”“服務員都像大冤種”。

誰的希望

鶴崗之于進來的人，代表着希望。但若問從鶴崗走出來的年輕人，他們的回答就變成了：待在那裡感受不到希望。公衆号蹦迪班長将這稱為“鶴崗悖論”。

鶴崗位于黑龍江東北部，一年中，幾乎一半的日子都是冬天。

“這裡連朝九晚五都不是，12月份的時候，下午3:00天就黑了，政府單位下午3:30也下班了，學校也放假。從3:30到第二天，這麼漫長的日子怎麼過？除了吃喝，就是在屋裡玩手機。”老丁告訴小巴，鶴崗的商場，冬季一般下午6點左右也就關了門。也會有酒吧、烤串店仍在夜晚營業，但由于氣候寒冷，夜晚外出的人少之又少。

雪後鶴崗

正因如此，對于躺平天堂的說法，老丁嗤之以鼻：“像你在杭州，每個月可能拿一萬左右的工資，除去房租、吃飯等花銷就沒有剩餘了。但你拿着5000月薪在鶴崗，就可以過得很潇灑，這是事實。”

停頓了幾秒，老丁繼續說：“但這樣的日子很難過，因為在這裡你沒有太多的消費和娛樂，沒有激情，别以為躺平的日子好過，過一段時間你會發現生不如死。這就是為什麼很多在這邊買了房的人會走。”

一位做電商的自媒體人曾在鶴崗定居，待了兩年，便因為物流原因搬離。老丁表示，外地人在鶴崗生存，并不容易：“我認識的外地人，有百分之五六十待了一兩年就離開鶴崗了。他們的房子又流入市場開始賣，那時再加上五六萬的裝修費，這房子可就不好出手了。”

貼滿賣房信息的布告欄

姜戈是非典型鶴崗人，1999年離開鶴崗，但因為父母的原因，疫情前每年都會回去探親。姜戈也覺得，小城市有很多不方便的地方。他記得之前看到朋友逃離北上廣，先是一窩蜂地返回小城市，沒多久就又走了，他們受不了家鄉一些約定俗成的規則。

有一年下大雪，鶴崗的大巴都停了，為了回到上海，姜戈去火車站買唯一一班綠皮車的票。車站的窗口，長長的隊伍排了兩條，人們一步一挪地往前走，結果還差一個人就排到他，售票員突然毫無預兆地拉下了簾子，留下一句冷冰冰的“去那邊排”。

那邊的隊伍也很長，姜戈甚至不知道自己能不能買到票，但他還是用最快的速度跑過去排隊。陪他一起來的母親問他：“你不生氣嗎？”姜戈隻說：“生氣又改變不了什麼，不如排隊。”他語氣裡有對鶴崗淡淡的失望，“不止鶴崗，對整個東北都失望吧”。

在他的眼裡，鶴崗有太多“體制桎梏”。

一個在體制内做合同工的朋友，今年被裁員了。鶴崗當時還在招聘幼兒園老師，朋友專業對口，一次就考上了，把這件事當喜訊告訴大家。但前幾天，朋友含糊地說内部出問題了，能不能去報道上班已經說不準。這種稀裡糊塗的事情太多，讓姜戈對留在鶴崗生活沒有安全感。

“主要是年輕人留在那裡沒什麼可做的呀。”在北京工作了7年的鶴崗人王姐告訴小巴。

在鶴崗招聘網的公衆号上，服務員、勤雜工、外賣騎手、電話客服是最常看到職位。從10月初到近日發布的崗位，内容幾乎都沒有變過，還是那幾家店或企業。這些職位的薪水普遍是2500元、3500元起。缺少工作，也缺少生活。

平日裡，鶴崗街道上人很少，隻有早高峰的學校門口才會堵車，年輕人很少，而大家還在不斷往外走，為了生活，也為了希望。

根據2020年第七次人口普查數據顯示，鶴崗市市轄區常住人口為54.54萬人，與“六普”時相比減少了17.91%。而流失的這部分人口，又以青壯年為主。

鶴崗 某小區樓下休息的老人

桃花源，似乎更像一種精神寄托，是窗外的白月光，心口的朱砂痣。當它立在遙遠的北方，對飽受996折磨的北上廣深年輕人來說，意味着一個兜底的退路，一種念想。但若真的靠近，或許白月光就成了衣服上的飯粒，朱砂痣變為牆上的蚊子血。

“其實跟你說吧，我人不在鶴崗，隻是為了做賬号，蹭流量而已。”對談接近尾聲，老丁坦誠說到，“我也想把房子賣了，可是賣不掉。”

躺不平，卷不動

聊完了房、人，我們再來聊聊地。

鶴崗，到底是個什麼樣的地方？

導演耿軍是個鶴崗人，他的電影《錘子鐮刀都休息》，拍的也是鶴崗。故事的背景發生在鶴崗的農村，這裡曾經的經濟依托是煤礦開采，但随着經濟轉型，煤礦不足以支撐地方經濟，大批員工下崗。

鶴崗，如同雲南個舊、黑龍江雙鴨山、甘肅玉門一樣，是座典型的資源型城市，當資源消耗殆盡，鶴崗的活力也開始減弱。

鶴崗煤礦礦坑與遠處的市區

曾經的頂梁柱龍煤鶴崗礦業公司倒下了，累計負債超500億元，2015年更是推動10萬人分流改革。

2020年12月23日，鶴崗市人社局發布通告：“因鶴崗市政府實施财政重整計劃，财力情況發生重大變化，決定取消公開招聘政府基層工作人員計劃，敬請理解”。

2020年鶴崗市一般公共預算收入約為23億元，當地一般公共預算支出為136.8億元，年度财政缺口113.8億元，成為首個出現财政重整的地級市。

資源枯竭、産業變遷、人口流失，最終城市萎縮直至消失，這似乎是資源型城市逃不掉的命運。

而因房價走紅，或許是鶴崗的一次轉型機會。

2022年8月10日，鶴崗通過國家氣候中心評審，成為全國首個“避暑旅遊目的地”城市，後續将按流程報中國氣象局，按程序授予“避暑旅遊目的地”稱号。

與此同時，随着冬奧會的舉辦，冰雪運動逐漸走入大衆視野，這給鶴崗在内的東北“邊陲小城”帶來機遇。

“我們這裡自然景觀還是很美的，夏天避暑，冬天滑雪都很方便。”談及鶴崗的未來，歡姐在内的多個中介，都提到了旅遊業。

而在資源轉型方面，石墨産業亦是鶴崗不錯的選擇。鶴崗目前已探明石墨礦石量達17.31億噸，且品位高、易采取、可選性好，用浮選方式可一次性生産出含碳量95%以上的石墨精礦。

全國新能源動力電池80%的天然石墨負極材料，以及貝特瑞、三星、LG等電池企業所用天然石墨，大部分來自鶴崗，而這些電池企業，也是特斯拉、豐田、比亞迪等汽車企業的電池供應商。

2022年7月18日，中國石墨集團有限公司在港交所上市，成為黑龍江鶴崗市首家上市企業。

鶴崗因為“适合躺平”而被看見，但仍有鶴崗人在努力卷起來。此刻的輿論熱度，對他們來說反而是一種侮辱。

但這又帶來一種新的“鶴崗悖論”，外面的人想去那裡躺平，而試圖發展旅遊業的鶴崗，卻不歡迎這種看法，反而可能扭頭送你一個3天隔離。

“此中人語雲：不足為外人道也。”桃花源并不容易到達，抑或桃花源從來不存在。

*文中人名均為化名

參考資料：

1.《鶴崗悖論》，商界

2.《也談“流浪鶴崗”：買一座“遠方”的房子？》，秦朔朋友圈

本篇作者 | 季一奧 | 吳潤潛 | 當值編輯 | 沈徐玮

責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉 | 圖源 | VCG

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!