母親在姐妹中排行老三。上有兩個姐姐，下有兩個妹妹。我依着順序喊下來便是：大姨媽，二姨媽，三姨媽，四姨媽。雖說稱呼差不多，都喊姨媽，但姨媽和姨媽不一樣。其中，命最苦的，要數大姨媽。老比喻：命若黃連。

大姨媽命苦不怪别人，怪大姨爹。大姨爹舊社會在城關鎮做頭目，且家裡開了碾房，碾米磨面，很是财勢顯赫。可他不把大姨媽當人，做飯洗衣且不說，搖篩籮面且不說，連洗臉洗腳穿褲子都要服侍他，動辄摔盆子摔碗。

解放初，政府判了他十七年，在沙洋農場勞改。大姨媽心想，活該！日賭夜嫖的角色，十七年還算便宜了他。但日子愈是難過了。

好心人曾勸他：“離了婚，嫁人吧。”

大姨媽直搖頭：“嫁雞随雞，嫁狗随狗，嫁個癫子跟着走。做女人，就這個命。”

本地話把神經病喊癫子，大姨媽說癫子是指大姨爹。她又恨他又無可奈何。

虧得大姨媽身強體壯，從小練出來一把子力氣，她便去擡轎子。那時還時興坐轎子。擡轎子的稱轎夫，多半是男人。也許是同情弱者，都是苦藤苦瓜，窮人們便憐憫她，她也就有了一個飯碗。

擡轎很苦，沒日沒夜，随喊随到。遇到刀子風或者連陰雨，或者日頭毒毒的三伏天，上坡，下坎，踩水，過橋，真的是磕磕碰碰的生活。腿杆走細了，肩膀擡粗了。

大姨媽擡轎子時帶頭唱“哭嫁歌”：“北山的忍冬草呀南山的金銀花，我媽把我嫁到了響水壩……”

聲音很糙很澀，轎夫們卻說好聽，又說大姨媽是個快活人。其實，四個兒女知道，幾乎每天深夜醒來，都聽見她蒙着被子嘤嘤地哭。那哭聲也很糙，也很澀，幽幽寒夜很是凄然。

後來，取消了轎子，大姨媽便去擡棺材。哪見過女人擡棺材的呢？她不怕，縫了一塊厚厚的白帆布墊肩系在脖子上，把褲腳挽得高高的，穿着麻耳草鞋，又坎坎坷坷地翻山越嶺。那沉重的圓木大擡杠壓上肩，似乎聽得見骨頭斷裂的聲音。大姨媽壓得吐粗氣，掙紮好幾次才直腰，便一步一顫，步步顫顫，合着衆人的節拍唱“擡喪歌”：“擡的是貴人哪，駕鶴往西行哪，西方有佛祖哪，蓮花觀世音哪……”

有人看見大姨媽淚珠子一串一串往下掉，因為是白事不是紅事，誰也沒有追究她為什麼哭得這麼傷心。

等到兒女們終于長大了，兒女們又有了兒女們了，大姨媽卻日漸憔悴，終于一病不起了。

彌留之際，兒女們問她想吃什麼，她搖頭；想穿什麼，她也搖頭。最後，斷斷續續地說，她要一對金耳環，從結婚起，這一輩子就沒戴過金耳環。兒女們自然照辦，且在她死後用水泥和石頭砌了墳墓，立了碑。那塊碑很厚很重，千多斤，十六個人才擡上山，刻着密密麻麻的字。

所有街坊鄰居都說大姨媽功德圓滿熬出了頭，喪事辦得比省長還熱鬧，先苦後甜，值。

那對金耳環随棺而葬。二姨媽三姨媽四姨媽和我的母親都這樣說，都信，都為此欣慰。

作者簡介：甘茂華，土家族，知名散文家、詞作家。中國作家協會會員，中國少數民族作家學會會員，中國散文學會會員，中華散文網特邀作家。曆任湖北作協理事，湖北流行音樂藝術委員會理事，宜昌市作協常務副主席，宜昌市散文學會名譽會長。已出版小說、散文等各類文學著作15部，獲得湖北文學獎、湖北少數民族文學獎、湖北屈原文藝獎、全國冰心散文獎、文化部群星獎、全國“五個一工程”獎等重要獎項。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!