陝西作家群衆素有“三駕馬車”的說法，即路遙、陳忠實和賈平凹。在“三駕馬車”中，路遙的年齡不算最大，卻最早拿出成名作《人生》。1982年中篇小說《人生》發表後，路遙俨然成為陝西文壇的靈魂人物。

有人問陳忠實，整天寫文章，為啥整不出一部《人生》來？

陳忠實

發表文學作品比路遙還早，還拿過全國短篇小說獎的陳忠實，聽了這話一點脾氣都沒有。從那時候起，陳忠實就産生了寫一部有分量的長篇小說的想法。用他自己的話來說，就是“我要給我死的時候，做一部墊棺作枕的書”。

在上世紀80年代初，陳忠實做過西安市灞橋區的文化局副局長、文化館副館長。有一年，區領導安排他到灞河邊上的一個公社，給農民分土地和牲口。一天晚上，陳忠實幹完活騎着自行車往住地趕，走在渭河邊一個鄉村土路上時，突然想起了柳青和他的《創業史》。

柳青

柳青是陝西當代著名作家，1952年以陝西省長安縣副書記的身份，直接參與剛剛興起的農業合作化運動。第二年，柳青住在長安縣皇甫村的一個破廟裡，以這場轟轟烈烈的農業合作化運動為背景，寫作了出當代文學史上極具影響的煌煌巨著《創業史》。

陳忠實意識到，30年前柳青參與的農業合作化運動，是說服農民把土地歸攏到一塊建合作社，現在他到農村基層是把合作社的土地分給農民。30年間，中國廣大鄉村經曆了什麼？

1988年清明節前後，陳忠實離開居住在城裡的妻兒，獨自回到了鄉下的租屋，關在屋裡開始了《白鹿原》的創作。4月1日，農曆二月十五，陳忠實在草稿本上寫下了《白鹿原》的第一行字：“白嘉軒後來引以豪壯的是一生裡娶過七房女人……”

白鹿原劇照

接下來的4年裡，陳忠實足不出戶，幾乎保持着與世隔絕的狀态。每隔一段時間，妻子都會帶着食物來看望他，順便帶走他的換洗衣服。妻子看到他日漸消瘦，非常擔心。

直到有一天，陳忠實對來看他的妻子說：“等你這次送的馍馍吃完了，這本小說大約也該劃上句号了。”妻子這才放心下來。

1992年1月29日，正是農曆臘月二十五，春節的氣息已經撲面而來，陳忠實寫完《白鹿原》書稿的最後一行文字并劃上最後一個标點符号。事後，陳忠實回憶了當時的心情：“那是一個難忘到有點刻骨銘心意味的冬天的下午。在我劃完最後一個标點符号——省略号的六個圓點的時候，兩隻眼睛突然發生一片黑暗，腦子裡一片空白，陷入一種無知覺狀态。”

白鹿原劇照

接下來，陳忠實給自己煮了一碗面條：“這是我幾年來吃得最從容的一碗面條。我隻能找到從容這個詞表述吃着面條時的心态。我做完了一件事情。這是我在寫作上做的前所未有的耗時費勁和用心的一件大事，做完以後的輕松和從容，我在火爐旁吃着面條的這個寒冬的深夜，充分地享受到了。”

然而，《白鹿原》寫出來後，能不能順利出版，也是一件事。陳忠實對此忐忑不安。1992年3月25日，人民文學出版社一編室副主任高賢均和《當代》編輯洪清波來到西安，找陳忠實拿走《白鹿原》手稿。不久，高賢均回複陳忠實，盛贊了《白鹿原》是“我幾年來讀過的最好的一部長篇”，比《太陽照在桑幹河上》更豐富更博大更生動，總體思想藝術價值不弱于《古船》，某些方面甚至比《古船》更高。《當代》也回複，确定删掉約10萬字後分兩期連載，每期約發20萬字。

白鹿原劇照

出版的事情敲定，讓陳忠實非常高興。《文藝報》老編輯閻鋼回憶了這樣一件趣事，說當初陳忠實回鄉下寫作時，曾經給妻子說：“我回老家去，這事弄不成，咱養雞去。”高賢均給陳忠實回信後，陳忠實趴到沙發上半天沒起來。妻子慌了，問他出了什麼事。陳忠實回答：“咱不養雞了。”

《白鹿原》問世後，轟動文壇，給陳忠實帶來極高的榮譽，讓陳忠實成為中國文壇頂尖級的作家之列。1993年，陳忠實任職陝西省作協主席。

陳忠實

由于在《白鹿原》裡頃注了太多的心力，陳忠實在很長一段時間裡沒有提筆寫作，也沒有新作問世。在一次會議上，一位省裡的官員以居高臨下的态度對陳忠實說：“陳主席啊，《白鹿原》之後你咋不寫啦？要體驗生活深入群衆嘛……”

陳忠實沒好氣地回答道：“你懂個錘子。”

“夏蟲不可以語冰，井蛙不可語海。”有時候，官員和作家雖然面對面坐着，但他們的話語體系是完全不同的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!