1

今天想聊一個值得所有人關切的事：

一個隻拿老人機的老人，該如何在這個掃碼時代生存呢？

想請你先看一組令人難過的新聞：

吉林，一位獨居老人想去買菜，被拒。要團購。

“你可憐可憐我吧。”

#老人機不能生活，但老人需要生活

上海，一位不會團購的老人，想要為家中親屬購買雞蛋，在栅欄一側呼救：

“哪個好心人幫我買點蛋好不好？”

#老人機不能生活，但老人需要生活

遼甯，一位老人的手機無法掃健康碼，登不上公交車。

#老人機不能生活，但老人需要生活

說實話，很難受。看到一位老人，在一個網絡時代裡，步履蹒跚地追趕。

不知道你有沒有發現，核酸檢測隊伍裡，會有一些紙質版的二維碼，碩大、被打印出來，緊緊握在一些老人手裡。

素材來源：@鴿子菌

這是他們的通過憑證，可卻顯得很異類。

是的，在這個處處要掃碼的時代，一位拿着老人機不能掃碼的老人，會變成“異類”，更會陷入某種“無依之地”。

2

無力、無奈、無助。

當那些老人被拒之門外。

這是最近我最無法釋懷的一個視頻。電話那頭，一位獨居老人痛哭：“怎麼辦啊？”

他用不來群接龍、拼不來手速、搶不到菜。

電話這頭，有人安慰他，“有我在，别怕，你就把我當弟弟。”

仔細看，接電話的，也是一位老人，頭發也白了。

最近在網上看老人的求助，大部分都夾雜着哭聲。可你發現了嗎？這哭聲甚至都不是他們自己上傳的。

某種程度上，他們是最不願意當衆哭的一群人。

北京青年報最近采訪了個年輕人，他隔離在上海，漸漸成了小區裡的團主。幫獨居老人、不會上網的老人團購。

可并不是所有老人都會向他求救。

他是敲開一扇門，又敲開一扇門，才發現，有老人家裡缺米，有老人家裡缺衛生紙，用 A4 紙将就了好多天。

“有很多老人，他們不到餓得不行了，是不會去求助的。他們如果有一口飯吃，就不會跟兒女說出自己的真實情況。”

我有位朋友也隔離在上海。她想起樓裡總打照面的一位獨居老人，擔心她沒菜了，前去敲門問要不要幫助。

老人不好意思地說，有吃的，吃了幾天白粥。

“我什麼都夠的。飯少吃一點，藥少吃一點，還過得去。”

很多老人，擔心添麻煩，擔心增兒女煩憂。

哭是很謹慎很謹慎的。

那他們是如何被注意到的呢？

是他實在撐不住哭了。他的哭聲被聽到、被拍下來、被圍觀、被同情。

哭聲讓人難過，以這種方式被注意到，更讓人難過。

3

我照顧過老人，我知道最傷老人心的，是把其歸為一個“沒用的隻會添麻煩的人”。

我始終記得兩個關于口罩的故事，在武漢疫情期間。

一個是桔皮口罩。

當時口罩一片難求。線下難買，線上難搶。一位 95 歲的老人去看病，戴着的，是自制的桔皮口罩。

老人很樂觀，他笑着解釋，“内層濕潤、外觀美觀，還可以防細菌。”樂觀到讓人忍不住想哭。

一個是捂着嘴巴的隐形口罩。

一位阿姨沒有口罩登上了車。她躲在離人遠的位置，檢察員一排排檢查，還是查到了她。

她隻好用衣領遮住口鼻。

她局促難安，難忍淚水，

“買不到，真的買不到。”

每每看到這一幕，我也會難掩淚水。我想那位阿姨流淚，不止是對可能會感染上病毒的恐懼，還有擔心被嫌棄的無助。

我們都知道，面對新冠，最難捱的，是抵抗力弱的老人。

但我想對于一個曆經世事、起起伏伏的老人來說，面對生死，反而可能更坦然。

更痛苦的，是失去尊嚴。

什麼時候會被提醒沒有尊嚴呢？

是面對那種冷靜的提示音，“對不起，請掃碼”，但你無法掃碼。

是指紋系統識别不了已經逐漸消退的指紋。

是語音系統識别不了講不會普通話的方言。

是突然發現，除了求救、除了哭訴、除了倚賴，沒有一個有尊嚴的方式，體面生活。

我看過一篇文章，一位孀居老人晚年依靠兒女照拂，無法獨立照料自己。有天她崩潰哭訴，

“有時長壽不是一種祝福，而是一種懲罰。”

4

這也是為什麼今天我一定要寫這篇文章。

有一組數據你必須知道：

2022 年，中國 60 歲以上人口超過 2.67 億。（來源：第七次人口普查數據。）

2020 年，中國獨居和空巢老人達 1.18 億。（來源：《“十三五”國家老齡事業發展和養老體系建設規劃》）

75 % 的 60 歲以上老人，至少患有一種慢性病。高血壓、糖尿病、冠心病……需要長期服藥。（來源：國家衛健委 2019 年調查）

而老人互聯網的普及率是，43.2 %。

這意味着，接近一半的老人，沒有聯網。

那一小半聯網的老人，很多也無法流暢使用複雜的網絡軟件，買藥、買菜、買生活必需品。

這也意味着，隻要一封控，絕大多數老人，都會面臨困境。

龐大的數據不可感。

可将其還原到一個個具體的家庭，是誰的父母？是誰的祖父祖母？是哪個家庭最不舍失去的情感支柱？

幼年時，我住在農村。村莊的電線杆上，時常會貼着尋人啟事。

大多是老人，走失了、失智了、失去勞動能力了。

那時有小夥伴問：“為什麼要去找他們呢？”

長輩會回答：“是家人啊。當然要找啊。”

語氣不容置疑。

今天我才更明白這句話的意味。

疫情當然會有結束的那一天。可如果要到結束那一天，我們才能意識到，我們到底失去了什麼。

我們，和我們的孩子，還可以拿着尋人啟事去哪裡尋人呢？

【寫在最後】

前幾天我收到了一個很暖心的故事，發生在上海。

一位 1935 年出生的老人，隻會使用座機電話。照顧她生活的人沒法進來，核酸登記也不會，生活很難。朋友住她對面，敲門知道了情況。

幫她登記核酸，幫她張羅蔬菜。封閉前，他交代老人，“有事情叫我們，敲門”。

這件事在此時太有必要了。

今天我就想發起一個“敲門行動”——

詢問、關注你身邊有沒有獨居老人，有沒有不會使用手機的老人，有沒有需要幫助的老人。

如果有，敲敲門，留一個聯系方式。

或許是幫忙登記下核酸，或許是幫忙搶一次菜，或許隻是表達一聲關切。

我們必須做點什麼。

讓長壽成為一種祝福，不要變成一種懲罰。

撰稿：阿朱

責編：丁丁

晚禱時刻：

二維碼是網絡世界的通行證。

善待每一個老人和弱勢者，

則是一個文明社會的通行證。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!