昨天，甜寵劇《我好喜歡你》完美收官，水花并不比剛開播時更大，但話題度總是有的。主要集中在言承旭發文告别劇中角色陸星成。

陸星成是個怎樣的角色？一個高傲的主編，時時散發着暖男霸氣的霸道總裁，内心有無數心結，路見不平喜歡拔刀相助，于是，遇到一個“衰神”體質的女孩童小悠後，一直幫助她，愛護她，一路成長，也收獲愛情。

熟悉的配方有沒有。

這都是20年前的最流行的橋段，《流星花園》裡有過，《紅蘋果樂園》裡也有過，《鬥魚》《薔薇之戀》》《青蛙變王子》都是這一個套路。

言承旭出道多年，顔值身材依然抗打，職業上的成長卻寥寥無幾，是起點太高，以至于之後演所有的角色都像道明寺——投資者覺得最穩定的選擇，還是他自己故步自封。我們今天就來說說。

01

說言承旭之前，得說說F4。

2001年，台灣偶像劇還沒有成型，打開晚間電視八點檔，全都是濃濃的家庭倫理風，可誰也沒想到，一部僅投資了11萬的青春偶像劇居然大爆。

在台灣，《流星花園》創下平均收視6.99刷新收視記錄。

在日本，《流星花園》登上過15家電視台。

在印尼，《流星花園》是自電視台建立以來收視率最高的電視劇。

在菲律賓，《流星花園》最高收視率，達到了全國收視率的57%。

截止2005年，在那個互聯網方興未艾的時代，《流星花園》登陸過全球16個國家，共有5億人觀看過。

制作人柴智屏本就是《流星花園》的推手，電視劇的火爆，她更不可能視而不見。于是，言承旭、周渝民、朱孝天、吳建豪四個直接從劇中人設變成了現實中的偶像組合——F4。

有了《流星花園》的東風，F4的火爆，可謂順風順水，首張同名專輯首發當天，突破15萬張銷量，首年突破400萬張，一鍵到位刷新台灣的銷售記錄，當時，由于預購名額有限，全台灣各大唱片行被擠爆，預購會之前，由于歌迷太過狂熱，預定電話經常占線，爆機。

專輯有了，演唱會也要跟上。F4的勢不可擋的超高人氣，努力、天賦都得靠邊站。

北京演唱會，一座難求，成了北京史上最震撼的演唱會。

上海演唱會，7萬觀衆到場支持，上座率達95%以上。

香港演唱會，創造出一小時售出近6萬張演唱會票的記錄。

泰國演唱會，創下當地最高歌籌記錄。

印尼演唱會，市長、總統女兒都到場了，與此同時還有三輛直升機和六千軍警在現場守候。

日本就更不用說了，F4就是日本少女直接從漫畫書上剪下來的卧室貼紙。寫真集發行，初印的五萬本一夜之間全部售罄，隻要抵達，機場瞬間被擠得水洩不通，演唱會本來隻演三場，因為太火爆，要到加演的地步……

紅到發紫，紅到沒有私人生活，紅到無法真正接觸到外界，紅到這四個人的性格、思想、感情都被抹殺了，且最關鍵的能耐，也都被削去了力量。

他們四人到底撐不撐得起這份紅？

無人問津。

直到幾年後，F4的複制品偶像團體大量上市，F4的爆紅力量被分走，這份一直存在的悲涼底色才像反水一般，猛烈地浮出水面。

四人中，朱孝天人氣最低，最先成為被嘲的對象。

吳建豪主動遠離人設“美作”，靠一身肌肉打拼，最後卻因為百億婚戀成為八卦新聞裡最熱門的男主之一。

周渝民年齡最小，拍《流星花園》時，正在上學，因為太火爆還出現富二代為他轉學的新聞，他性格本來就沉穩低調，後來轉型演《戰神》《痞子英雄》也都成功刷新了人們對他的小孩子的想象。

近幾年，周渝民轉戰内地，主要在古裝劇裡演配角，發展倒也不錯，畢竟早古港台明星也都在演配角，大家也算是一個起跑線。

言承旭的發展，就有些堪憂了。

當然，堪憂并不是發展不好的意思，到目前為止，他還是F4裡最有價值的一位。

20年過去了，他本人的娛樂形象和當年的作精道明寺高度契合。道明寺永遠愛着杉菜，言承旭也永遠愛着林志玲，隻要有心去翻他們的故事，不管多古老，都能被感動到。别的電影時不時要拿道明寺出來溜一圈，觀衆也完全能get到。

然而，也就是這種高度的契合，讓言承旭這個名字，剝離了本人，而成為了一塊鮮活的偶像招牌——過氣是過氣了，但偶像價值還有得挖。

02

港台早古明星北上早在2000年就風潮已定，但能被内地觀衆接受的，并沒有很多。

而其中的佼佼者，佘詩曼、陳偉霆，不是之前在觀衆心中就得到了廣泛的演技認可，就是任打任摔，觀衆說什麼就是什麼，說他是小鮮肉，他就把這個賣點發揮到了極緻。

言承旭呢，他的賣點，很明顯，就是純愛，身材好，道明寺弧光，以及一種莫名其妙與年齡不符的偶像感。

這些元素，能夠彙合在一個人身上，要用起來，更不容易。

電影《我的少女時代》裡，林真心是一個大都市的社畜，整天加班，臨了還被老闆罵，被下屬吐槽，成人生活的苦悶感，深深壓在她單薄的肩頭，讓她看起來既普通又無聊，簡直是芸芸衆生中最沒有起色的一個。

就是這樣一個人，卻有着光芒萬丈的少女時光，再次回顧少女時光的時候，中二卻勇敢，明明普普通通卻是社會哥最喜歡的人，勇氣、快樂、沖勁，一股腦的彙集到社畜林真心身上，于是她決定再去看一次劉德華的演唱會。

演唱會外，她再次遇見了當年欺負她，稀罕她的校霸徐太宇——那個過去痞帥，蛻變成了真正的暖男。

言承旭出場的那一瞬間，相信所有人都震撼到了。那張張揚又略帶青澀的面孔，那種明明已經中年卻還揚起一絲少年笑的面孔，是多麼珍貴呀。選角選得實在是太好了，這不就是被磨平了棱角的道明寺本寺嗎？

台灣畢竟是言承旭發迹的娛樂福地，從來都是走青春的，純愛的，台灣腔的小清新路線，賣點用起來，遊刃有餘不犯怵。到了内地，無論到了哪個年齡階段，言承旭都直接被壓縮成了随時詐屍會“道明寺專用四件套”：帥氣、任性、多金、無視年齡的胡鬧。

《我好喜歡你》裡，他花樣很多，一言不合罵員工，一言不合怼同行、助力半句不嫌多被澆水。

到了心愛的女主面前，他的戀愛腦總是處于超負荷狀态，不是裝得太過，就是護得太兇。

人到中年的疲倦感，焦慮感沒有了，都是年輕時的小脾氣，誰受得了？

情懷牌的吊詭之處就在于，不可破壞性。

觀衆記憶中的他是什麼樣，他就必須是什麼樣，不可以向現世靠近，禁止發展壯大，拒絕變成現實沉重負擔的一部分。

既然禁止變化，回到過去可不可以?

這就要說道情懷的第二個吊詭之處，物極必反。

2013年，江蘇春晚，F4重聚，一起唱《流星雨》和《第一時間》，讓人驚豔。

2018年，央視春晚，他唱《龍的傳人》，依舊年輕得驚人。

2019年，《王牌對王牌》，言承旭和朱孝天一起同框飙戲，已經有了很好的暖場作用，言承旭和賈玲一起出演道明寺和杉菜的經典片段，盡管時代不間斷的洗禮，杉菜已經進化成了古靈精怪的肥肥賈玲，道明寺還是帥氣動人，身材依舊。

太難受了，為什麼言承旭，一個明明有血有肉的人，卻像個百年老店的招牌菜，永遠那一個味呢？

好玩，卻也傷感。說起懷念。我們為什麼要懷念？

難到言承旭像女星一樣凍齡（還有，被凍住的性格，被凍住的演技）的可怕人設嗎？

其實懷念的時候，我們一直在做對比。過去什麼都好，現在什麼都不好。

從前書信很慢，車馬很遠，一生隻愛一個人。

現在通信很快，車馬飛速，一生劈腿很多人。

誇過去好的基礎，是建立在對如今的失望和偏見上。

可是——就像失敗的人，才需要靠回顧過去來自欺欺人。

如今内陸是名副其實的娛樂淘金地，港台早就落寞了，肉眼可見，資本與娛樂的推杯換盞，風起雲湧，時刻都有的新事物在摧枯拉朽中輪番上場。

太多新事物，撲面而來，仿佛這個時代一直在調整它自己，給我們留下的深刻印象。

與時俱進的映照下，過去顯得厚重而土氣。

換句話說，我們或許已經來到了不需要“過去做靠山的年代，因為我們勝任且确信，我們可以超越過去，F4落寞了可再造，道明寺沒了也可再生。

過去的道明寺，對于我們來說，隻是一個起點，遠遠不是終點。

03

言承旭該怎麼辦呢？

早點轉型，他還有機會，而如今再轉型，或許又會被看作是人到中年瞎折騰。

或許，最好的出路，還是從人設的硬殼中走出來，成為他自己。

承認爆紅之後，其實無路可走。

承認困局重重，已經無力再戰。

承認自己老了，當年輝煌早已遠去，不可追回。

承認市場兇悍，疲倦而美好的身軀，也遮掩不住職業的匮乏。

和解之後，往往是更好的重生。

是呀，言承旭的人設從未塌過，一直溫暖而優雅，那種淡淡的讓人莫名喜歡上的氣質，也長久在線。

他自己才是獨一無二的。

他早該明白。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!