他演慣了小人物，卻是真正的大寫之人。

世界華人周刊專欄作者：荠麥青青

洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光

蔡康永有句箴言：“一定要消失。”他這句話針對的也許是娛樂江湖，也許是名利場。

但有的“消失”，是被時光裹挾，被際遇累及，被迫性退出，而陳佩斯，是選擇性“消失”，他離開春晚的20年，也是被念念不忘的20年。

· 01 ·

曾幾何時，他是春晚的常客，是收視率的保證。那些光影流年裡，他塑造的一系列小人物給廣大觀衆帶去了無數笑聲。

簡陋的舞台，簡單的道具，疾徐有緻的節奏，陰差陽錯的矛盾沖突，看似浮誇的表演，他卻将那個自作自受的蹩腳演員，以一種“虛張聲勢”，又不失善意調侃的幽默方式，生動形象地呈現出來。

曾幾何時，在那個年代，快樂與尊嚴都是奢侈品。但短短的十幾分鐘，他卻給全國觀衆帶去了久違的快樂。

1984年春晚導演黃一鶴回憶說:“《吃面條》是我們國家晚會裡真正意義上的第一個小品。”

也正是這次演出的火爆，讓“小品”從演員的訓練課，走入了大衆視野。

其後他與朱時茂繼續合作，在春晚舞台演出了《烤羊肉串》《主角與配角》《警察與小偷》等脍炙人口的經典小品，形成并鞏固了自己獨樹一幟的藝術風格，成為中國内地最具代表性的喜劇明星之一。

此前在舞台上，太多的高大全和偉光正形象，而他飾演的小人物系列，卻真實揭示出那些庸俗的、市儈的、油滑的、拙劣的，充滿了瑕疵，卻令人倍感親切和接地氣的衆生相。

《吃面條》中的愚魯應聘者；《烤羊肉串》中的奸猾攤主；《主角與配角》中一心想演主角，卻總是弄巧成拙的“配角”；《警察與小偷》中膽小如鼠，蠢笨可笑的小偷，誇張豐富的肢體動作，配上他時而“猥瑣”，時而“委屈”，時而“狡黠”，時而“憨直”的表情與語言，滑稽十足卻又恰到好處，大開大合卻又收放自如。

在諸多藝術作品裡，小人物們經常是被憐憫與同情的，也是被諷喻與批判的，他們往往可憐不可親，可恨不可愛，而能将小人物塑造得有血有肉，一身市井氣卻不乏率性，幾分苟且裡也能見其真誠，令人捧腹之餘卻能産生共鳴的，在小品演員裡，非陳佩斯莫屬。

他演的雖然都是小人物，卻沒有對弱勢群體的肆意取笑；包袱頻出卻不是靠抖小機靈，沒有硬拗，沒有煽情，自出機杼，渾然天成。

這種高級感的小品，自他之後，再難一見。

· 02 ·

他先後11次登上春晚的舞台，最後一次終結于1998年的《王爺與郵差》中那個遠去的背影。

1999年初，陳佩斯發現央視下屬的中國國際電視總公司，在未經許可的情況下，擅自出版并發行了他和朱時茂在曆屆央視春晚小品作品的VCD光盤。

兩人通過登門、打電話和去函等各種方式去尋求解決辦法，但他的合理訴求均被置若罔聞。未果，兩人憤而訴諸法律。

在此之前，多少人勸他息事甯人，本來可以“背靠大樹好乘涼”，這是多少人削尖腦袋想攀附的雄厚資源，而你為啥不識好歹，與之為敵？

但他就是“一意孤行”，執拗地想要個說法。這個說法就是，一個微小的個體，即便在強權下，仍可以得到被尊重的權利。

在社會生物鍊的最頂端，一切堂皇的、煊赫的、盛大的，總昭示着生殺予奪、無與倫比的強悍，而處于社會底層的小人物呢，是最負重的群體，卻往往是最隐形，也最被無視的。

"當個體不再被尊重的時候，這個社會将變得非常殘酷。"

官司塵埃落定後，雖然央視一審敗訴，他們終獲賠償，但陳佩斯也隻拿到了16萬餘元的侵權賠償金。

2014年，陳佩斯接受記者采訪，回答他反抗央視侵權的意義時，表達了這樣的初衷：“必須要有人要說，否則的話，五十年後、一百年後，（後人）看我們今天祖先是這麼生存的，他們會憤怒，他憤怒不是強權，而是憤怒每一個接受強權的這個人，我的後代一定會為我（感到）丢臉。”

所以，他明知面對勢大翼廣的天字第一号媒體，做出這樣的反擊，無異于以卵擊石，甚至會讓自己“死無葬身之地”，他還是去做了！

“太歲頭上動土” ，後果可想而知。

其後陳佩斯被央視封殺。之後不久，各個電視台和演出單位也放棄了對他的“追捧”，他再也接不到任何與廣電系統有關的演出邀請。沒了商演的收入維系，他此前一手經營的影視公司也面臨關門的危機。

創辦于1991年的影視制作公司，是陳佩斯多年心血的結晶。當時公司專門投資拍攝喜劇電影。他也因此被人稱作中國第一批獨立影視制作人。

從1991年到1997年，陳佩斯一共投拍并主演了《父子老爺車》《編外丈夫》《太後吉祥》等6部電影，其中多部被評為當年“最受觀衆歡迎的電影”。

《父子老爺車》劇照

被封殺後，他堅信自己有能力不會被“餓死”，但是他太自信了，他不知道有些勢力強大到，可以手眼通天，他投資拍攝的賀歲電影，沒幾天就被人因某種原因從電影院撤下。

電影虧損，讓他的公司也随之破産。四面楚歌，兵敗如山倒，一夜之間，他幾乎變成了一個一名不文的窮光蛋。

那時，他上正小學的女兒要繳費，區區的280塊錢，他翻遍口袋，隻找出了147塊錢，于是灰溜溜地背着女兒回家去找妻子拿錢。

陳佩斯與妻子

從萬千矚目、星光璀璨，到“銷聲匿迹”，乏人問津；從一個人獨擋一面，撐起一家偌大的影視公司，到連女兒的學費都掏不出，這種斷崖式的巨大落差讓他不由心生“英雄末路”之感。

也許這就是命運的吊詭之處：有時你以為走的是通天大路，甚至已經臻于光明極頂，可是，忽然一股飓風，又把你抛至人生的谷底。

山窮水盡時，他得知妻子背着他用多年積攢的存款承包了北京郊區的一片荒山。于是，兩人向死而生，“土裡刨食”。

在山上蓋木頭房子，吃“大鍋煮”。廚房裡沒有煤氣，唯一的燃料是漫山遍野的枯枝敗葉。每天早上起來，夫妻倆一人背個大背簍，撿滿一背簍的落葉樹枝回來生火。

更艱巨的是，去雜草，搬石頭，挖樹坑，種樹苗，除蟲害。每天天色未亮，即起巡山。一萬畝的荒山巡視一天有時就得走七八個小時。

腳闆磨破，手生老繭；皮膚粗黑，胡子拉渣，那段時間他成了真正意義上的山民，沒人知道這個在大山裡起早貪黑，躬身種樹的人，就是那個曾經在舞台上給大家帶去無數歡笑的陳佩斯。

後來，當别人提及他當年的種種艱難，表達敬意時，他說，我跟人家比起來，已經是“上帝的寵兒”了，我沒資格叫難。

· 03 ·

兩年後，靠荒山種樹得來的35萬元，陳佩斯重新回到他熱愛的舞台，但這個舞台，不是春晚，而是話劇。演話劇成為他“涅槃”之後的一個新起點。2001年，他和他的公司推出了話劇《托兒》。

《托兒》劇照

為了這部話劇能夠上演，從來沒有做過廣告的陳佩斯生平第一次成了一家企業的代言人。他孤注一擲，将所有積蓄全部投入到了他的首部話劇上。

在中國話劇的“聖殿”北京人藝，連演員都要紛紛下海去演電視劇的年代，許多人對他的瘋狂之舉感到匪夷所思，他卻“逆流而上”。

有人對他半提醒半擔憂地說，你們如果不怕賠錢就做吧。

作為一個樂觀的悲觀主義者，他原來估計是賠34萬。

結果這部話劇大獲成功，《托兒》在長安大戲院的首場上座率就高達95％，當第30場演出結束後，就已經收回了全部投資。

有了《托兒》的豐厚利潤作為周轉資金，随後推出的《親戚朋友好算賬》和《陽台》等也進展順利，并廣受好評。

《陽台》以麻辣犀利的風格針砭時弊，直擊社會“痛點”。迄今在全國各地演出已500多場的《陽台》，被上海戲劇學院納入教科書。

但演完《托兒》與《陽台》後，他一度變得驕矜自負，覺得十年内，論其喜劇水準，不會有人“望其項背”。

而排演《戲台》時，他忽然意識到了自己的文化底蘊不足，于是又開始卯足了勁繼續充電，在原來業已建立的喜劇理論體系基礎上，深耕細作，日臻完善。

有人感歎：像陳佩斯這樣專業系統研究喜劇理論，并有多年舞台演出經驗的人，在中國，找不出第二個。

在喜劇領域，他成了“一騎絕塵”的 領先者。

當太多的人将喜劇平面且膚淺地理解為插科打诨，嬉笑怒罵，就是一堆噱頭與笑料的堆砌，就是博人一樂的形式時，他一直思考并尋求着對“喜劇”的體認與探索。

他講起在河南拍電影《少爺的磨難》時，有一場光着腳追汽車的戲，那條農村的土路上布滿了蒺藜刺，他的腳上紮滿了刺，還得掙紮着往前跑。

《少爺的磨難》劇照

“導演一喊停，哎呀，疼啊，痛，坐在地上一個一個往外拔，一拔一股血出來。”

當他疼得摔倒在地上的時候，旁邊圍觀的人卻笑得非常開心。

這種笑是道德的嗎？他為此苦思很久。一切幸災樂禍，也許無關道德，但有關人性。對人性的折射，從一場笑聲中便可見其端倪。

所以，在他眼裡，喜劇都是從悲劇悲情的線索延伸出來的，所有的喜劇讓人發笑的東西，其實它最核心的部分都是悲情。

就像魯迅先生筆下的阿Q，被處決前，不會寫字的他竭力在畫押時把那個圓圈畫得圓一點，惹人發笑的行為，可是多少人讀到此處，卻是笑中帶淚：一心想革命的阿Q，直到死，也不知道自己為什麼被槍斃。

悲劇是把有價值的東西毀滅給人看，而真正的喜劇，在它看似荒唐、荒誕甚或扭曲的内核裡，令人悲憫與沉思的東西更是蘊藉深遠。

中國人慣使小聰明，呈現在一些小品裡，“把人耍得團團轉”也能被當做“高明”的包袱。在他看來，将騙人當做成功和勝利，把被騙當成可笑, 是全社會價值判斷的扭曲。不是藝人個人問題，是全民族的問題，因為有什麼需求就有什麼奉獻。

他非常喜歡卓别林在《舞台生涯》中的最後一個鏡頭，他說這讓他真正認識到喜劇的真谛：一個偉大的日子，卓别林在舞台上完成了自己追求一生的事業，最後跳進一面大鼓，以痛苦換來了觀衆暴風驟雨般的掌聲。

在這個時代，太多的人打着藝術的旗号，做的其實是“商業”，而他真正做的是“專業”。

不要問大師為何難尋，一個浮躁喧嚣，膜拜“金錢教”的國度，大師風起雲湧才是咄咄怪事！

· 04 ·

自從1998年告别央視春晚後，他就很少出現在公衆視線中。最近幾年，在“最希望誰出現在春晚舞台”的網絡票選中，陳佩斯總是遙遙領先。

2011年陳佩斯就表示有春晚邀約，但他拒絕了，後面一年又接到邀請仍堅拒。

“他們随便對我說‘NO'，我也對他們說一次‘NO'！”盡管20年前說“NO”的代價如此沉重。

當時與他同期，或者比他輩分更小的人，現在大多已風光無限，名利雙收。有記者問他：您對當初的行為是否後悔？

他面色平靜：“我不後悔！”

命硬學不來彎腰的人，甘願承受一切選擇之後随之而來的結果。

堅守自己的原則與理想，不卑佞，不低頭，唯一能讓他屈膝和朝拜的隻有藝術。

有人說，這個世界上不缺聰明人，缺傻子，缺一根筋的傻子，缺不信邪的傻子，缺明知不可為而為之的傻子，缺不堪其憂，也不改其樂的傻子。

那些在戲裡和生活中扮演大人物的人，往往一不小心，就露出“皮袍”下的那些“小”，而他，演慣了小人物，才是真正的大寫之人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!