陪父日記

（紀實随筆）

楊崇德

第10天

2019年8月11日。農曆七月十一。

星期天。

今天，是父親住院的第10天。

淩晨2點15分，睡意朦朦的楊柳青，偶然瞥見：爺爺已經自己坐在了床沿上！

楊柳青驚醒過來後，一骨碌地爬了起來，緊急呼喊着我。

我頓時從夢中醒來。

父親的确坐在了床沿上！

父親低着頭。默無聲息。

這真把我給吓壞了！

父親怎麼一個人爬起來了呢？

他是不是想起來上廁所？

他怎麼不叫我們一聲呢？

哎呀，我和柳青兩個陪護者，怎麼就沒有一點驚醒呢？

我們真是失職了啊！

我心裡不斷地責怪着自己：怎麼躺着躺着，就睡了呢？虧你還算是陪護人呢！

父親也算是失言了。

昨晚夜深的時候，我有點熬不住，我就靠着父親的耳朵說：爹，如果你想屙屎屙尿，你就喊一聲，如果喊不應，就拍一下床鋪，你可千萬不要自己行動啊，曉得麼？

父親當時應得好好的。

可父親并沒有喊我們，也沒聽見他拍床鋪，他就這樣，自己爬起來了。

這讓人很是驚恐萬狀。

父親的兩隻腳，吊在了床沿上，身子彎彎地縮坐在床上。

父親或許喊了我們，或許也拍了床鋪。隻是我和柳青，都睡得太沉了，沒聽見他的召喚。或許，父親一定是沒有力氣喊，也沒有力氣拍打了。或許，父親是不忍心這樣做，他怕影響我們睡覺。

可是，不管是哪種情況，都不應該讓父親深夜裡一個人獨坐！那樣，就太讓我們内疚了！

整個病房裡的人，全都在熟睡。

隻有父親一個人，坐在那兒。也不知道，父親爬起來多長時間了。

我光着上半身，爬了起來，一腳就踩到父親的床上。

我雙手扶着父親的背。

我怕父親倒下去。

我問父親：“爹，你是不是想上廁所？”

父親“嗡”了一聲。

我和柳青，急忙扶起父親，讓他下床站起來。

柳青扶着父親，慢慢向通往廁所的那扇門移去。

在病房的過道裡，擺放着3張簡易的陪護床。此時的空間，要比白天狹窄了許多。

過道陪護床上的另外2個陪護者，已經酣然入睡。有個人的手臂，還擱在他自己的額頭上，像是怕燈光的樣子。

我跳下床，企圖追扶過去。

但我光着腳，覺得很不衛生。于是，我又側了回來，去找母親那雙黃色塑料拖闆鞋。終于找到了，就在我睡的陪護床下面。雖然是小了點，但還能擠着穿。

我趿起那雙鞋，追到了門口。

我和柳青，扶着父親進了廁所。

父親站在裡面，一隻手撐着牆，一隻手在下面掏。

我幹脆把父親要掏的，給掏出來，并說：“爹啊，您現在隻管屙尿就是了。”

父親站了很久，才緩緩排出來一點點尿液。

尿液黃得像打碎了的蛋黃。

父親沒有蹲下去屙屎。

他沒有屙屎的欲望。

一般情況下，清晨起來屙尿，都會引發屙屎的欲望的。可父親沒有。

這說明，父親可能腸道結了，也有可能，他真的沒什麼糞便可以排洩了。

一天到晚，沒吃什麼東西，怎麼可能會有大便出來呢？

父親上額的那副假牙，已經脫落在他的枕頭邊。

也不知道，他是什麼時候取下來的。

怪不得，昨天晚上，我觀察父親時，覺得他嘴唇下陷，老得不成樣子了。

我把父親的那副上額假牙，撿起來，放在一個一次性塑料杯裡。并要父親把他的下額假牙，也取下來。

我連續說了三次，父親都沒有回答。

父親想倒下去，繼續睡。我和柳青隻得讓他躺下去。為他蓋好被子。

父親睡在那裡，一直沒有閉眼。

我湊過去，把嘴唇靠在他的左耳邊，輕輕說：“爹，我和柳青，今天下午，要去看一下他的外公。他外公，也住院了。晚上，我們要坐7點鐘的高鐵，回長沙去。我們明天，去上班。我去忙兩天，又回來照顧你，好嗎？”

父親算是聽明白了。

他“嗯”了一聲。

我又說：“爹，我會把你的名字，記下來的，寫成文字。以後，留給你所有的後代，讓他們也都知道你老人家的名字，好嗎？”

父親又聽明白了。他“嗯”了一聲。并重重地點了一下頭。

我的父親，本來是個良材，因為不識字，沒有文化，委屈了他。

父親知道文化的重要性，在那個貧困的山巅之上，他一直鼓勵我，加油讀書！加油讀書！

父親把讀書比喻成挑擔。他告訴我，不要怕呷虧，挑不起，咬着牙去挑。想像着，馬上就可以把肩上的擔子挑到目的地。别人力氣大，能挑一百五十斤，你力氣小，就多做一回挑；别人休息，你多挑一個來回，同樣能把擔子裡的活挑完的。

我之所以要把父親與我們同在的日子，一點一滴地留下來，就是想讓父親繼續活下去，活在他的兒女們心中，永遠地那麼可愛、慈祥、偉大。

我這輩子，沒當上什麼大官，也不是什麼大富翁，我能夠報答父親的，除了在生活上，竭盡所能地照料外，可能就隻有這些片言隻語了。

父親曾經知道我喜歡寫作，很是開心。父親認為，能寫，也算是一種本事。

父親甚至知道，我在支行工作時，偶然提及地區農行的湯胡子和鐘主任兩個人。我說他們兩個能寫，父親就放肆地鼓勵我，要我向他們學習，多寫，争取超過他們。

住到地區農行那邊後，我們遇到了湯學正和鐘光成兩位主任，打過招呼之後，我暗暗地告訴父親說：那就是湯胡子，那就是鐘主任。

父親羨慕地說，日他崽崽的，那麼肥肥胖胖，那麼跛起一隻腳，還這麼會寫呢！

我早就感覺到，父親你就是缺了文化，要不然，以你的聰明和洞察力，你一定是一個優秀的寫手。甚至是一位作家。

我想，父親的聰明，就在這裡了。父親知道，文字能幫人延長壽命。

所以，當我提出要把他的點點滴滴，用文字留下來時，他毫不猶豫地重重地點了點頭。

試想想，有多少達官貴人，生前風光一世，死後如塵土。一年死，二年亡，三年全無。

從這個意義上講，爹啊，你比那些人都要強。至少，你的英名，會在你的子孫當中，流傳下去，經久不衰。

放心吧，爹，我會努力！

父親癡癡地躺在病床上，微閉着眼。

我說：“爹，你一定要吃中藥。中藥就是再苦，再不好喝，您也要喝啊。隻有它，才能讓你慢慢地好起來。”

父親還是聽懂了，他點了一下頭。

喉嚨裡發出“嗯”的應答聲。

現在，還隻是淩晨2點半。

我說：“爹，你休息吧，天還沒亮呢。”

父親看着我，不回答。

早晨5點，父親就要起床了。

他上了一趟廁所，屙了一小泡尿，還屙了一小節屎。糞便黑得出奇。

我開始給父親洗舌頭，洗臉，洗他的假牙。

我和柳青，把父親扶到了輪椅上，早早地推着他，到樓外晨遊。

二姐和母親，是第一批趕到的。昨晚，二姐為父親熬了稀粥，又熬了雞湯。母親也住在她家裡。

緊接着，大姐、大姐夫、大妹、弟弟，也都趕過來了。

我們相聚在醫院後大門左側的休閑亭園裡。

二姐給父親喂稀粥和雞湯。

在亭園裡，呆了40多分鐘，我們一直引導着父親說話。

父親有時問一答一，有時問三答一，有時根本不說話。

父親隻是靜坐在輪椅上，無力地望着遠方。間或，他将眼皮耷下來，作休閑狀。

早晨7點半，父親想回病房了。

我和柳青，推着父親，走在最前面。後面跟着一大隊親人。

大姐夫身上還背着透析藥水袋，很不方便，也就沒有繼續跟我們回父親的病房了。他要回家換藥水。

大姐夫一般很少出門，現在父親成了這個樣子，他就是再艱難，也要過來看一看。

我們上了樓，來到三樓的走廊裡。

開始為父親喂中藥。

父親喝着喝着，吐了兩回。父親不想喝了。

父親今天喝下去的中藥劑量，遠遠達不到醫生的要求。

再怎麼勸他，也不想喝了。

這讓我們個個張着嘴巴，不知道如何是好了。

沒有藥物進去，這意味着父親，就沒有武器對抗病魔了。

母親一下子就撅着嘴巴，輕聲地哭起來了。

父親想躺到床上去。

我們扶他上了床。

上午，我們要去天星坪那邊，要去看柳青的外公。

該是與父親告别的時候了。

我回長沙幾天，就會回來。

柳青卻不一樣，他工作很忙，不是萬不得已的情況，就很難請到假了。

因而，柳青與爺爺的告别，就意味着有巨大的不确定性。

或許，父親現在是與他的長孫柳青在訣别。

柳青也有這個預感，心情變得異常沉痛。

柳青守在爺爺的枕頭旁邊，嗚嗚地哭。

他不願意走。

上午8點58分，我和柳青，離開了父親，離開了醫院。

是弟弟開車，将我們直接送到了天星坪。

上午，這裡由大姐、二姐、大妹和母親，陪伴着父親。

在我們離開後，查房的主治醫生劉醫生來了。

劉醫生查看了我父親的情況後，問我的姐姐妹妹，說：“你們是他什麼人？”

二姐搶着說：“我是他女兒。”

劉醫生說：“你父親的情況，你們知道嗎？”

二姐說：“知道。”

劉醫生說：“你們可以把他弄回家了。”

大姐說：“我們想把他留在這裡，繼續療養呢。”

劉醫生什麼也沒說。走了。

接下來，二姐對着父親的耳朵說：“嗲，你想回去嗎？”

父親不情願地說：“你們這些人，總是要說回去。”

過了一會兒，父親想睡覺。

他閉上眼睛，就開始說夢話了。

父親說：吃粽粑，腎會痛的……

在父親沉迷入睡時，我血緣關系最近的小族叔松娃叔，帶着他兒子多胡子，也進來了。

父親醒來時，松娃叔就說：“哥，你好一點了嗎？”

父親說了一句“你難得來的。”

說完，又沉睡過去。

松娃叔是“難得來的”。松娃叔現在自己都重病纏身。

其實，松娃叔也不算老，隻比我大三歲，五十五六的人，現在已經是骨瘦如柴了。

我的族爺爺，一共有四個兒子，娃崽叔是老大，安崽叔是老二，松娃叔是老三，光子叔最小。前幾年，光子叔四十出頭就走了，他得了糖尿病，又愛喝酒，他沒有老婆，沒有留下一男半女。光子叔死的時候，瘦得隻有十五六斤，老鼠把他的幾根指頭，都咬掉了。

現在，松娃叔，就成了我最小的族叔。

我對松娃叔是很有感情的。小時候，我們倆經常一起上山砍柴，經常偷他爹的旱煙抽。

我清楚地記得，族爺爺在木樓上涼的那些旱煙葉，一到變幹發黃時，就被我們偷去一大半。我們兩人撕了作業本，跑到屋背後田埂當頭的幹水溝裡，卷了喇叭筒，大口大口地抽煙。一聽到族爺爺（也就是松娃叔的爹）在樓上罵：是哪個鬼崽子，把我的煙葉捋走了，短命鬼！

我們兩人就躲在後面的田溝裡，偷偷地笑。

我真不知道，松娃叔那隻左眼睛，是什麼時候瞎的。反正，我有生以來，是看不到他的左眼珠子的，那上面經常被眼皮子包着，塌在那裡。

松娃叔為人，非常善良，又喜歡說些大話，比較誇張，眼睛又是那樣的。因此，就很有人緣。

父親原來擔心松娃叔，讨不到老婆。然而，好人自有天助，他不僅讨到了老婆，而且老婆，絕對不比别人的差。我們親切地喊松娃叔的老婆為：娥婆嬸。

村裡的年輕人，都到懷化城裡打工去了，松娃叔卻絲毫沒有這個念頭。

後來，連娥婆嬸都進城，幫人扯雞鴨毛，掙錢去了。松娃叔還是一個人，呆在窮天老家種他的田。在那個窮山村，再怎麼種田，也比不上進城務工劃算。娥婆嬸多次勸松娃叔跟她進城去，他就是不願意。可能，是他的左眼有問題，怕醜。

那時，我父親也說話了。我父親說：“娥婆都知道進城劃得來，松娃你怎麼就不願意進城呢？一個在城裡，一個在農村，分開有什麼好呢？你到底怕什麼呢？你是怕你那隻眼睛，長得不好看嗎？你是去做功夫掙錢的，又不是去做表演的。你怕什麼呢？”

我父親的話，終于讓松娃叔，鼓起了勇氣，進了城。

進城的頭幾年，松娃叔跟着村子裡的人拖闆車。後來，因為他的誠實，因為他的幽默，他搖身一變，竟然成了懷化電業局的短期工。

電業局一有什麼拉線的活，總是找他去做。這與松娃叔的勤快、開朗、能吃苦很有關系。

但是，萬萬沒想到的是，松娃叔近兩年得了痛風，又好喝點酒。務工是務不成了，隻能呆在城裡養病，越養身子越瘦。

這讓我們很為他擔心。

現在，他能來看我父親，已經是花了很大的氣力了。

父親今天的中餐，還是省腫瘤醫院專家開的那種營養粉粥。

中午12點33分，大姐給父親喂營養粉粥。父親隻吃了小半碗。吃過之後，就是喝中藥。

然後，大姐扶着父親走出病房，移向走廊。

大姐扶父親出病房時，父親看到病房口的走廊病床上，躺着一個男人。

父親開口就說：“朋子佬的崽，易家佬，怎麼今天躺到這裡來了？他又不去做工夫啊？他就不曉得，給他爹買一頂帳子，朋子佬都快被蚊蟲咬死了。”

病房的走廊口，确實來了一位新的病人。年紀很輕，看上去，真的有點像我們院子裡朋子佬的兒子易家佬。易家佬一直在懷化城裡打工，也買了房子，很少呆在老家窮天。

朋子佬是我老家的一位長者，年紀比我父親小幾歲。近些年，他一直患有哮喘病，就跟着他的兒子易家佬，住在懷化城裡。身體不好，長期不怎麼下樓。

朋子佬叔呆在懷化，已經好多年了。父親每年都要去易家佬家，看望這個朋子佬。

在我的印象裡，朋子佬有點文化，主要會打算盤。生産隊時期，朋子佬是我們隊的會計，算盤撥得叭叭響。他也愛抽煙，牙齒被熏得漆黑。

特别是朋子佬叔的笑，簡直讓人發麻，吱吱地笑。像拉二胡的聲音。

真沒想到，這種拉二胡的聲音，竟然就成了哮喘病。走上十來步，就上氣不接下氣，異常艱難。

父親很是可憐這位易姓老弟。

在窮天摸爬滾打那麼多年，同甘共苦那麼多年，現在誰有病，都值得格外同情。

現在，我的父親，自己身患絕症，幾乎走到了生命的盡頭。可他的腦海裡，還裝着哮喘病纏身的朋子佬。父親要朋子佬的兒子，幫朋子佬買頂蚊帳，免得被蚊子叮咬。

爹啊，我猜到了，為什麼你對蚊帳，是那麼記憶猶新。

我早就聽到你的好友眨巴眼叔說過，說你小時候，長期沒有蚊帳，夏天睡的時候，整晚整晚睡不着。你就和眨巴眼叔一起，到山裡采摘苦楝樹的樹葉。晚上睡在土床上面，蚊子來了，你們倆個就燒苦楝樹葉。薰得滿屋子都是煙霧。蚊子雖然少了，但你們倆個，卻被嗆得咳嗽不已。

這，或許是你對蚊帳的特别渴求吧。

父親來到走廊邊，望着窗戶外面，他迷迷糊糊地說：“那不是長遠裡的亭子麼？”

父親口中的“長遠裡”，是個地名。那是我們鄉通向我窮天老家的一處山頂。

國民黨時期，那裡就建了一個涼亭。據說，在那個涼亭裡，曾打死過人。槍打的。有人将死者的頭，挂在了涼亭上。

我讀初中時，經常路過那裡。一到亭口，我的心裡，就麻酥酥的。根本不敢朝涼亭上面看。基本上都是怆惶而過。

難道，我可憐的父親啊，你的遊魂，是在開始回家了嗎？

你看到了長遠裡的亭子，你就可以看到我們四卧龍村了。再爬過一個山坡，下了杉子坳，過了橋龍頭，沿着彎彎曲曲的山路，一直爬到樹龍仙，就可以看到我們的老家了。

爹啊，你的身子還好好的，隻是肚子有些腫脹，全身有些發黃。

你不能讓你的魂遊走啊！你得魂魄合一，留在我們身邊。

我們想要一個清醒的、健全的父親啊！

來到醫院走廊那排闆凳上，父親坐上去。

父親今天的舉動，讓陪護者很是不安。

父親從病房出來，一直都在說似懂非懂的夢話。

父親的病情，已經在惡化了。

三姐逗着父親說清醒一點的話，三姐說：“爹，眨巴眼叔最近動了手術，花了一萬多。你曉得麼？”

父親說：“曉得。”

眨巴眼叔是我窮天故鄉的一位老叔，小我父親近兩歲。他和我父親有着相似的命運。

眨巴眼叔從小沒了父母，跟着他的外公，在我們窮天長大。他外公是我們窮天的人。

而我的父親呢，也是從小喪父離母，他是跟着我的祖父，在窮天長大。

眨巴眼叔從小就與我父親在一起。他是我父親這輩子，最好最好的朋友，是無話不說的朋友。

三姐又問父親：“爹，你上次在中醫院住院，花了多少錢？”

父親說：“還不是一萬多。”

三姐問：“是誰的錢呢？”

父親說：“還不是我自己的錢啊。”

一回一答，三姐她們感覺，父親還是清楚的。隻是偶然他自己一個人，要說些離譜的話。

下午，我和柳青去三醫院，給我嶽父送中飯。

嶽父的身體很弱，胃口也很不好。在三醫院呆了個把小時，我們也覺得累了，于是回到柳青的滿舅家，蒙頭一睡，就是3個多小時。

松桃早早地備了晚飯。

我和柳青回長沙的高鐵，是7點28分。

6點半，我們就趕到了高鐵站。

在候車廳剛坐下，長沙的同事程中媛大姐，來電話了，說是晚上9點，鄧姐夫會開車到長沙南站接我們。

哎，真是麻煩程姐和鄧姐夫了！

晚上10點37分，懷化的三姐來了視頻，我們倆聊了16分鐘。

三姐今晚和大妹，一起守護父親。

三姐剛剛守着父親，哭過一場。

三姐說：“從上午開始，爹就說胡話了。他隻要眼睛一閉，就放肆地說。我喊醒他，他又清楚。有時候，他連自己現在在哪裡，都不知道了。”

三姐說：“醫生今天又建議我們，把爹弄回家。我們不忍心，想讓他呆在醫院，多留他幾天。可是，今天的變化，又太讓人傷心了。爹除了閉上眼睛說胡話以外，他的腳腫得更大了，他的肚子，也脹得更厲害了。”

三姐說：“爹的肚子，腫脹得現在已經現出了青筋。下午上廁所的時候，他的腳，邁不動，簡直要靠人推着走了。”

我想，父親現在一定是處于極度痛苦之中，可他似乎對諸多強加于一身的痛苦，已經變得麻木不仁了。兒女們現在所看到的父親的痛苦，都是以腫、脹、恍惚、似夢似醒等狀态出現。

這讓兒女們聲淚俱下。

爹啊，你太可憐了！

87歲的老人，還要承受如此痛苦的折磨！

晚上11點，父親躺在病床上。因為被三姐取下了假牙，嘴唇塌陷，模樣衰老，臉皮的膚色，既黑又黃。

父親的眼睛，一直睜着，泛出艱難的光。

父親的鼻息，急促而沉重。就像父親曾經勞作時，挑了重擔似的。

抑或，這是一種不堪負重的生命之氣。

那種畫面，那種聲音，一直在折磨着我，折磨着目睹他的每一個親人。

三姐用紙巾擦拭着父親的眼角。

那裡，浸泡着父親的淚水。

父親不懂得呻吟，他隻是艱難地挺着，挺着。

我的老父親啊，你真的受苦了！

從你進醫院到現在，時光還隻流逝了八、九天，你卻衰弱了八、九年了！

你一個人走進這個醫院，而今卻再也不能獨自走回家去了。你隻能卧床抗争了，抗争到生命的最後一刻。

11點過8分，三姐扶着父親上廁所。

屙了一點點尿。

三姐希望父親能屙出一點點屎來。卻是一種徒然和奢望。

夜晚，三姐給父親剝了3個山竹。

父親吃着吃着，就擺頭了。

父親不肯吃了。

父親躺下來。

他将熬過這個黑夜，迎接又一個黎明的到來！

（本篇寫成于2019年9月25日。2022年10月30日夜，于長沙家中稍作修定。）

請看續文：《陪父日記》（第 11 天）

關于本紀實作品的幾點聲明：

1、本紀實随筆，寫作于我父親去世後的兩個月裡。當時，父親在生病住院期間，國内還沒出現新冠疫情。因而，我們七姊妹才能夠日夜守護在醫院裡，守護在父親的身邊，直到他離去。我這個日記體系列性文字，寫作于2019年9、10月間。父親病重至離世期間，國内無疫情，這也是上天對我父親的恩賜。

2、本紀實随筆，于2020年發表在本人的微信公衆号上。曾經感動過許許多多的親人和朋友。我是憑自己的真情和淚水，用文字挽留父親。我希望父親活在我的文字裡。如果讀者還想閱讀本人的其他文學作品，可添加本人的微信号ycd0070，我盡可能滿足大家的閱讀欲望。也真誠希望讀者朋友對我的文字，給予批評指正。

3、本紀實随筆，現特推薦給 “齊魯壹點” 網絡平台作為首發。讀者也可在“今日頭條”、“百度”網絡平台上閱讀到該作品。但是，本人在此聲明，拒絕新浪網對該作品作“手機新浪網”發布。因為我有幾個閱讀量較大的作品，一經“手機新浪網”強行發布後，讀者們所留下的所有評議性文字全部就被屏蔽了。

4、本人堅決反對：網絡上某些靠流量賺錢的所謂寫手們，肆意将本作品強行拖至其個人賬号上，再次對外發布，以為其賺取所謂的流量。對此，本人将保留法律訴訟的權利。

5、本長篇紀實随筆作品，共21章（21天的内容），約16萬字。若有出版社看好，可直接與我本人聯系出版事項。聯系微信ycd0070。

作者簡介：

楊崇德，男，1965年10月出生，湖南懷化市中方縣人。1995年加入湖南省作協。曾在全國兩百多家報紙、期刊上發表文學作品近千篇。數百篇被《作家文摘》、《小說選刊》、《小小說選刊》、《微型小說選刊》、《雜文選刊》、《讀者》、《故事會》等刊物轉載。上世紀，本人曾被《微型小說選刊》列為“微型小說百家”之一。2010前後，本人出版了文學作品集《故鄉的雲朵》、《冬天的生活》、《叢林狼》、《麻麻亮的天》等。有作品曾獲《小說選刊》2016-2017年度“讀者最佳印象獎”。有作品被譯成德文，在德國出版發行。有數篇作品被全國50多所重點中學選為語文考試分析試題。本人系中國農業銀行作家協會理事，現任湖南省金融作家協會副主席。

壹點号崇德随筆

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!