開腔 ▻▻▻

　　憑借預告片、遊戲視頻等等，《黑客帝國4》一度吊足了全球觀衆的胃口。

　　但是等到正片上畫，一切都化為泡影：就這？就這？就這？

　　再去聊它的網大質感、寒酸打戲、緻敬泛濫等等已經沒有意義，最關鍵的是，本來這套影片的價值，就在于其具有相當的思想性，而到了第四部，理應結合當今的現實，來探索 “數字極權”話題，沒想到，創作者卻隻輕巧地觸碰了一下，就立刻滑走了。

　　這才是無法原諒的。

　　——槍稿主編 徐元

　　《黑客4》該批，但沒批對 文/紀揚

　　作者簡介：有唠叨毛病的病人，總感覺自己是大夫。

　　《矩陣重啟》是爛，但很多人批判的焦點不大對。

　　它的爛，不是表面上的爛：就像大量針對文戲跳躍、武戲拉垮、配角臉譜的質疑之聲；而是爛在根上——

　　《黑客帝國》的“根”是什麼？是世界觀設定和蘊含其中的哲學思辨。若以兩個關鍵詞加以概括，便是“愛”與“控制”——它們分别是人的存在意義和機器的終極目的，亦是貫穿三部曲始終、相反相成的一對核心概念。

　　愛與控制是《黑客帝國》“根運算”，原版的劇情主線便是尼奧對崔妮蒂的愛打亂了架構師的前五次“毀滅-重建”布局，迫使機械大帝與人類簽訂城下之盟。也就是說，最終令控制稍加松動、錫安得以幸存的，是個體愛情，而非群體革命。

　　《黑客帝國：矩陣重啟》時隔18年，再度找回基努·裡維斯和凱瑞-安·莫斯飾演原角色

　　所以要想打破三部曲構建的完美閉環、強制重啟這一大IP也不是不行。但有個前提：需拍出機器控制的新原理和愛情的新面貌。如若不能在這層表達上取得突破，“重啟”就毫無必要。

　　對此，單飛的拉娜·沃卓斯基其實是有意識的。但《矩陣重啟》的别扭之處在于：“愛與控制”的發力點找對了，卻沒使出勁兒來。好比她明明知道“重啟”之路在哪，可就是邁不開步。

　　不如分頭讨論，先從機器的角度——控制入手。在揭秘矩陣7.0版的新型控制前，我們先簡要回顧下被淘汰了的控制術。

　　1

　　從《重裝上陣》結尾尼奧與架構師的一席話中，我們了解到：一代矩陣采取的是種闆上釘釘、各就各位的極權統治術，由于抹殺了人性而很快崩潰。

　　《黑客帝國：重裝上陣》尼奧在架構師的房間與他對話

　　善于總結的機器人吃一塹、長一智，主動為人性敞開個口子、依靠假選擇将舊世界一分為二：99%的人，繼續沉睡；1%的人，在錫安覺醒。讓害群之馬遠離矩陣，則世界太平；當錫安過于自由，再一舉消滅。總之：穩定壓倒一切。

　　所以“覺醒”這回事兒，其實是不存在的。若說矩陣之内，是肉體剝削，那矩陣之外，無異精神催眠。這一軟硬兼施、雙管齊下的“二代統治術”較之一代更加柔性和高明：每一代救世主努力到最後，都為人類共同體的使命蠱惑，成為維穩的關鍵棋子，落入架構師的彀中。“救世主”，本質上是上個世界的終結者，正是他們，促成了毀滅錫安的關鍵步驟。

　　可到了尼奧這一代，事情起了變化：救世主因為初嘗愛情滋味，居然做出了與前任們截然相反的抉擇——罔顧大義地隻救一人，不為蒼生。這是個人自由意志的真正勝利，也使架構師成竹在胸的軟控制話術失靈。

　　《黑客帝國：重裝上陣》尼奧選擇救崔妮蒂

　　按每次反抗都會招來更有效控制的機器邏輯：人性覺醒後，他們引入錫安；當愛情覺醒後，他們又将引入何物來面對這一嶄新局面呢？

　　拉娜·沃卓斯基在《黑客4》裡給出的答案是：娛樂。在“娛樂壓倒一切”的基礎上，再向人類深入貫徹“兩個離不開”思想：人離不開機器，機器也離不開人——這是化對抗為合作的高招，是機器的統治重心從“1984”轉向“美麗新世界”。

　　2

　　“泛娛樂化”的控制首先體現在尼奧的全新身份中——從程序猿到設計師，并将三部曲直接等同于他的電子遊戲。

　　尼奧在《黑客帝國：矩陣重啟》中的新身份是《矩陣》遊戲的設計師

　　有人認為如此設定過于兒戲，反映了拉娜面對資本霸權（華納）時自噱自反的消極心态，但這一自我颠覆從控制術的升級角度來看也算合适：

　　在元宇宙概念大行其道、數字産品與人類生活密不可分的當下，比起将虛構世界當作真實的，人怕是更會對如下心理産生共鳴：這個人似曾相識，這件事我到底經曆過沒有......

　　以前是指派給你一份假記憶，如今是用真假參半的訊息将真記憶重洗一遍，叫人徹底分不清想象與事實——這準确切中了移動互聯時代人的生存狀态。比以假為真的缸中之腦更糟的，是以假亂真的邊界消弭。“真實不存在”意味着“覺醒”也沒必要——這才能叫人徹底躺平，從而杜絕一切潛在的反抗可能。

　　“1984”時代的規矩是怎樣？戰争即和平、奴役即自由、無知即力量。可到了“美麗新世界”，還可再補一句：想象即事實——這才是最可怕的。因為前三句兩個詞力量對比再懸殊，好歹是二元的，就像矩陣與錫安、先知與架構師、尼奧與史密斯......這就多少還有些“對立”的希望；可現在是：錫安不在了，先知沒有了，史密斯成了尼奧的同事兼上司，機器保留了尼奧的革命記憶——卻宣稱它是被想象的！當二元化作一元，可就真的“一元複始，萬象更新”了。

　　《黑客帝國：矩陣重啟》中史密斯成了尼奧的上司

　　從20年前的“真實被遮蔽”到如今的“無所謂真實”，這一思考本來是與時俱進的。可拉娜·沃卓斯基的失策在于用力過猛：在該對角色的新身份和矩陣的新規矩詳加鋪陳、認真以對的一開始，采用了一種極其戲谑、輕佻的叙事口吻——那些解構原作的七嘴八舌，也悄然消解了續作本身，讓觀衆無法嚴肅地看待故事背景。這直接導緻舊世界被掀了個底朝天後，新世界依然面目模糊。

　　“模糊”的深層原因在于：機器的控制已從“二元”進階到“一元”，可尼奧的反抗卻在“一元”的基礎上回歸“二元”，也就是說統治變得更高明的同時，革命思想卻還是舊的——這就是當我們看到尼奧再次從矩陣回歸回繭房時不太自在的原因：不是拉娜的鋪墊不夠，而是“新舊”兩種思路的不匹配。

　　再說何謂“兩個離不開”。

　　《黑客帝國》從來不是憤世嫉俗、主張革命的電影。它恰恰是站在上帝視角反人類中心主義的：人與機器并非二元對立、誰取代誰的關系，而是你中有我、我中有你的共生共存與協同進化。這在《重裝上陣》尼奧與哈曼議員的對話中已現端倪——老頭當時強調：是機器維系着錫安城的運轉，人們的生存與機器相連。

　　“人機共存”的思路在《矩陣重啟》中得到進一步發揚：在前救世主與機械大帝合作的感召下，一部分機器選擇與人類合作，加入反抗軍陣營。而且，程序也可借助粒子形态進入真實世界。恰如Bugs對尼奧所言：“這是你帶來的改變，原本沒人能想到會有這些改變”。

　　IO是機器與人類共建的城市

　　改變的是什麼？是機器不再像機器，人亦更加非人。“并不是所有機器都尋求控制，就像不是所有人都希望自由”，這句話非常關鍵：當控制到了不顯控制的地步，意味着機器開始洞悉最深刻的人性——隻揮舞大棒會激起反抗，加上胡蘿蔔才會讓他們“感恩”。

　　果然，拜機器帶來的科技所賜，眼下的人類既有生物天空也有“轉基因草莓”，較之錫安勒緊褲腰帶的苦日子已不可同日而語。“此間樂，不思蜀也”，因此在人類的新據點IO中，像第一部裡賽弗那樣的犬儒主義者大大增多了，這坐實了分析師的斷言：“其實你們并沒那麼在乎真實”。

　　《黑客帝國：矩陣重啟》真實世界的人類擁有了花園

　　像墨菲斯一樣的“古人”，總是一廂情願地認為人的本性是追求自由的，他們之所以不願被喚醒是因為受洗腦太深、時機未到，但凡他們真心實意地認清眼前這個虛幻世界，内心中的自由意志總會召喚他們奮力一搏。

　　可隻過了短短六十年，人類社會就發展到這樣的程度：即使多數人心悅誠服地意識到自己在被奴役，但隻要這份奴役足夠安全、足夠美好，他們就不介意，反而懼怕苦難的真相。

　　就像曾經的革命者、垂垂老矣的奈奧比都相信“今時不同往日，我們也早就不一樣了”，她囚禁尼奧的借口振振有詞，因為他“威脅到了每個人的生存”，這話的可怕之處在于：它是一切為了整體的“大局觀”，這和矩陣清除異己的邏輯有何不同？

　　曾經相信尼奧的奈奧比，卻在《黑客帝國：矩陣重啟》裡不再相信他

　　個體好不容易從矩陣中逃脫，卻要服從“保護每個人利益”的現世規則。如此說來，IO不過是另一個“矩陣”。而已化作偶像、堅持走人類“獨立自主發展道路”的墨菲斯成了信徒心中的偉大領袖。這通通說明：即使擺脫了機器矩陣，人類也會很快自造個矩陣出來。

　　可惜，拉娜·沃卓斯基沒有把“人與機器都變了”這一想法加以放大，她未将所有的思考和盤托出，隻是旁敲側擊地借助角色之口點到為止，然後迅速抽身離去——這本是最能與人的當下處境和數字集權時代特點密切呼應的點。

　　或是力有不逮，但最大的可能是：創新不是目的，守成才是。她要一場戲接一場戲地趕下去：讓尼奧趕緊去救崔妮蒂，與此同時更多的打鬥、更多的爆炸趕緊上——這些全都是“舊”。

　　這種新舊之間的難以取舍和創作迷茫，幾乎貫穿《矩陣重啟》的每分每秒。就像開頭那個以水面反射警察倒影的鏡頭設計，其實比第一部更為出彩，但問題是類似個别“創新”總包裹在經典複刻的緻敬場景中，那它又有何用？

　　水中倒影意寓矩陣世界的“鏡花水月”

　　也罷，機器控制的“新原理”雖未明說，但好歹七零八落地有所揭示。說完了控制，讓我們把目光轉向愛情。

　　3

　　愛情一直是《黑客帝國》系列的B故事，對劇情的轉折起着關鍵作用：若非第一部中崔妮蒂不甘心的一吻，尼奧早被史密斯殺死，“救世主”程序便無從激活；要不是第二部中尼奧義無返顧地相救，不但崔妮蒂會死去，世界也将堕入又一次的輪回；第三部裡，崔妮蒂更是成為瞎眼救世主的雙目與拐杖，全靠她的幫助，尼奧才能飛離錫安前往機械城與大帝談判。

　　《黑客帝國3：矩陣革命》裡尼奧與機械大帝談判

　　正是愛情這個變數改變了矩陣既定的方程式，締造了人機之間的短暫和平。

　　愛情既然如此危險，“先知”為什麼還要點化崔妮蒂愛上尼奧？是因為私人之愛對機器來說是最神秘的東西，是他們迄今為止學不會、不理解的。面對愛情，機器的求知欲和好奇心壓倒了維穩心态。

　　因此，愛情是機器默許下的“測不準原理”，亦是人類的唯一勝算。重啟之後描繪一段夕陽戀、繼續“讓愛發電”，天經地義。

　　但愛情的“天經地義”，屬于邏輯設定和宗教背景上的精妙，而非沃卓斯基塑造人物之功。他們（她們）其實不太擅長刻畫感情，就像你我都能理解崔妮蒂（三位一體，即上帝）與救世主（即耶稣）光憑名字就能愛上，可你能回憶出尼奧與崔妮蒂生活中的任何情感細節嗎？你能看出這兩個人心心相印、日久生情的現實理由嗎？估計不能，你有印象的大概是基努·裡維斯和莫妮卡·貝魯奇的香豔舌吻——從這一喧賓奪主的功能性設計上，就能窺見沃卓斯基對“忠貞愛情”的刻畫能力了。

　　4

　　因此在新作中，我們本指望導演能彌補前作感情戲的短闆，複活二人的理由和“相逢不相識”的處境是能成立的：機器想繼續“留觀”這一愛情樣本，卻又懼怕二人合力産生的危害，因此謹小慎微地使得他們近在咫尺卻無任何實際關系。

　　這一設定本為感情的生發過程與合理性留夠了空間：我們想看到兩個現實中的人、而非邏輯上的神如何一點點靠近，互生切實可感、真實可信的愛意。較之前世，今生的優勢在于：覺醒不再有先後之分。既然二人被拉回至相同的人生起點，産生具體生活交集的機會就更多。

　　結果這部的感情線比三部曲還倉促、還潦草。

　　《黑客帝國：矩陣重啟》中尼奧和崔妮蒂的感情線浮于表面

　　一切都那麼的天經地義，一次回眸、一聲呼喚就能促使崔妮蒂忽然醒覺，置出車禍的女兒于不顧并對老公大打出手，這一完全有悖于人之常情的舉動到底因何而起？這是被機器清除記憶的兩個人——要是一聲“叫魂”就能讓人與熟悉的一切劃清界限，那這機器的洗腦術還不如洗衣機。

　　擱三部曲我們還能容忍：孤男寡女，面對世界末日共處一船，感情不鋪墊就不鋪墊了。可在新作中，尼奧是個分不清幻想與真實的“精神病患者”，身邊還有分析師和朋友裘德這兩個監工；崔妮蒂是家庭美滿的有夫之婦——這得克服多大的現實阻力，人才能認清眼前的“但凡所相、盡皆虛妄”？

　　結果就憑二人先前短短三次的交流，舊情複燃就這麼成了。這裡透着股導演“反正你懂的”的不耐煩。你說三部曲中愛情作為B故事，隻求“邏輯通順”倒也罷了，可這回的主線就是尼奧再次拯救崔妮蒂的愛情故事，還玩這出“你懂的”，真是不思進取到了極點。

　　《黑客帝國：矩陣重啟》崔妮蒂選擇放下家人和尼奧逃出矩陣

　　而且，我不知道開篇就忙着自我否定的拉娜·沃卓斯基有沒有想到一點：這條拯救愛情的主線有一處很要命的情節設計，恰恰對愛情主題構成自反——問題出在薩蒂身上。

　　從《矩陣革命》中我們知道：薩蒂的父母都是程序，可她卻是“愛”的結晶——作為程序的後代，薩蒂擁有類人的感情，這其實是《黑客帝國》最悲觀的預言。因為機器一旦學會去“愛”，人類便再無利用價值。所謂的和平條約非常脆弱，隻因為機器信守承諾。人類再不安分，勢必迎來滅絕——從沃卓斯基最看重的“邏輯”上推論，結果就是這樣。

　　所以，若想讴歌尼奧與崔妮蒂的愛，你得拍出人類之愛較之程序之愛更加偉大、更能創造奇迹。可《矩陣重啟》的情節設計是怎樣：營救崔妮蒂的整個計劃，是薩蒂提出的——且不說她憑什麼三言兩語便能說服奈奧比回心轉意，關鍵她這麼做是為了報複分析師殺害其雙親，原來薩蒂對父母的愛，才是扭轉乾坤的關鍵！

　　程序小女孩長大了

　　最顯主創糊塗的一幕是結尾。分析師調侃尼奧與崔妮蒂：“你們勝利了又能怎樣？不如給天空畫道彩虹？”。其實這裡又埋了個緻敬梗：在三部曲的最後一幕，程序小女孩薩蒂，就能随心所欲地塗抹天空。

　　問題矩陣本來就是虛拟的，改變其形态不算什麼。堂堂救世主CP，去重複程序幾十年前就能做的事，這算什麼“勝利”？可見拉娜·沃卓斯基自己也不知道二人複活後究竟能幹什麼......原作中，救世主能迫使機器妥協、拯救錫安人民，這才叫真正的勝利。新作中，她隻好借崔妮蒂之口，以“擁有再來一次的機會”搪塞過去。之後墨鏡一戴、飛天遁地、嗨就行了......

　　看來，還是“控制”笑到了最後。

　　結局崔妮蒂和尼奧返回虛拟世界找分析師算賬

　　黑客帝國這台老舊CPU的雙核心處理器——“控制”與“愛情”的大數據運算，在《矩陣重啟》中都出了bug。“控制”勉為其難地向前推進了幾步，“愛情”則是大踏步的後退。合起來，約等于零。

　　再結合影片前30分鐘那副玩世不恭、油嘴滑舌的姿态，就形成了如下一種古怪又分裂的觀感：

　　既想解構、又想建構；想要躺平、又不甘心；又有表達、表達又堪稱失敗；又想延續前作優點，又繼承了個稀爛。《矩陣重啟》本身，就像它描述的那個資本至上、娛樂至死時代下的芸芸衆生：渾噩、擰巴、無所适從、有心無力。這裡包括基努在内所有人的表演，都透着股強迫開工後深深的疲憊感——若将其視為對中年危機的情緒刻畫，影片倒是蠻到位的。

　　在最後的彩蛋中，自砸招牌的沃卓斯基憤憤不平地宣稱：電影已死。其實電影未必會死，隻是“黑客”确實應該壽終正寝了。

　　恰如墨菲斯哀歎過的那樣：“我做過一個夢，可那個夢已離我遠去”。

　　編輯/徐元

　　排版/刻苦驢

　　THE END

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!