1992年的某一天,李連傑去《方世玉》劇組拍戲,看到大家都在等他。
遲到,不是賴床。此時的他,是香港電影圈最忙的人。從正式創業的第一天開始,他就開啟拼命三郎模式,一年半拍7部電影。
甚至在一個月的某一天,有4個導演拍他的戲。
“霸王花”胡慧中調侃遲到的李連傑,這才是李老闆。
很快,李老闆就像哥哥之于張國榮,成為李連傑的代稱。
從李連傑到李老闆,他經曆太多成長陣痛。
現在我們可以站在上帝視角,知道李連傑功成名就,有驚無險,這些陣痛澆灌了他的生命。
可在當時,沒人未蔔先知,告訴李連傑,那些殺不死他的,将讓他更加強大。
是時候扒開這段陳年往事了。
1.被殺掉的蔡子明
1992年4月16日,一名38歲的中年男子剛剛走出樓梯,遭人爆頭。
死者就是富藝老闆,李連傑新任經紀人蔡子明。
一時間,蔡子明的死震驚香港。
就在被殺前一天,蔡子明還與楊紫瓊聚餐,商議《新龍門客棧》,男主角是李連傑。蔡子明希望這部戲走國際化路線,計劃邀請好萊塢的史泰龍。
這些計劃因為16日那幾聲槍響畫上句号。
究竟是誰殺掉了蔡子明?
流傳最廣的是同行謀殺。
兇殺案第二天,《天天日報》接到神秘電話。該男子聲稱是來自河南幫的神秘殺手。他受聘于某電影監制殺蔡子明,事成之後可拿百萬港币。
讓他不滿的是,事成之後,該男子隻拿到50萬。他大為惱火,主動向媒體告發此事。
然而,這個說法遭到警方否認。
他們從槍支和暗殺現場分析,殺手應該來自國外,蔡子明被殺與荷蘭的生意有直接聯系。
蔡子明是這宗生意的聯絡人,負責将貨物送到荷蘭,并收取1000萬勞務費。
然而,送貨人一直沒有在荷蘭露面,收貨人以為蔡子明從中作梗,最終伺機報複。
對于香港警方的說法,香港導演王晶應該持懷疑态度。
他在自傳《少年王晶闖江湖》一書提到,
“直到《黃飛鴻》一二三集得到巨大成功,奠定成為成龍洪金寶外又一票房功夫巨星,以為吐氣揚眉,向電影公司高層要求兌現一些口頭承諾,但遭到拒絕,那高層冷冷地表示,他是「大陸仔」,他可以有足夠能力玩死他。他找到了一位有力的經理人蔡子明,有錢有面有力,準備開拍《龍門客棧》,但著名槍擊事件跟著就發生了。”
王晶提到的電影公司高層就是嘉禾高管。
嘉禾與李連傑矛盾重重,與其經紀人羅大衛有很大關系。
1989年,李連傑與嘉禾簽訂條約,2年4部電影,每部電影片酬是150萬港币。合約終止日期是1991年5月底。
然而,兩年過去了,李連傑共拍了兩部電影。
李連傑認為,他有理由讨要另外2部電影的300萬片酬。
嘉禾微微笑一下,少年長得不錯,想得更美。
他們的方案是,李連傑再簽兩年。
與此同時,李連傑發現經紀人羅大衛是個惹不起的狠角色,克扣片酬小能手,甯願舍棄300萬,也要終止與嘉禾、羅大衛的關系。
在這裡有必要扒一下羅大衛。
他的身份非常複雜,嘉禾制片人,李連傑經紀人,老爸是捧紅李小龍成龍的羅維,老媽劉亮華是嘉禾的大股東。
最終李連傑選擇了妥協。
續簽半年,終止日期是1991年12月31日。
在此期間,嘉禾每個月向李連傑支付5萬港币的生活費,羅大衛要抽2萬。
嘉禾似乎覺得李連傑需要敲打,就在合同即将到期宣布新計劃——《男兒當自強》要開拍了。
沉默呵,沉默呵,不在沉默中爆發,就在沉默中死亡。
1992年,《男兒當自強》就要殺青,李連傑罷演。
這就有意思了,一部電影爛尾,燒掉的是白花花的銀子。
此處,彌漫出濃重的火藥味。久經戰場的人都會明白,這也是死亡的氣息。
李連傑的明天,是零落成泥碾作塵,還是鳳凰涅槃,當時的他也不知道。
等待,李連傑像等待戈多似的等待,他希望嘉禾能丢掉歧視内地電影人的眼睛,按合同辦事,把藝人當人。
關鍵時刻,富藝老闆蔡子明為李連傑出頭,出面解決了他們的矛盾。
李連傑擺脫羅大衛與嘉禾,蔡子明成為李連傑的經紀人。
就在他們準備為《新龍門客棧》大展拳腳時,蔡子明被槍殺。
成龍與高曉松對談,對此事發表看法,“知道他們是誰,但沒有證據”。
2007年,李連傑作客《楊瀾訪談錄》,問起蔡子明被槍殺一事,李連傑說了一句。
“其實那幾年江湖上死了不少人。”
為什麼始終處于風暴中心的李連傑,能夠安然無事?
他分享過一句蔡子明告訴過他的話,
大家想要的是蛋,不是要那隻雞,不會殺了那個雞。
1992年,李連傑恢複自由身,他還面臨一個困境,利智投資失敗了。
2.飽受歧視的内地人
提到利智,很多人會這樣形容,李連傑妻子。
認識利智,或許要這樣形容,利智老公。
上海姑娘利智,打破胸大無腦的定律,憑借超強的執行力,清晰的判斷力,在自己最好的年華急流勇退,掙到最好的命。
上世紀八十年代,新藝城崛起,積極招兵買馬。
利智應聘,因為土氣遭到拒絕。
這深深刺激了她。
她想去美國留學,武裝頭腦,讓自己潮起來。
考托福,她找了一個收費低廉的外語系畢業生,用了兩個月搞定。
那一年,利智22歲。
美國回來後,利智參加選美活動,倪匡稱贊,五十年一遇美女。
憑借過人的美貌,利智迅速拿到大量花瓶角色。
澳門賭王何鴻燊追求過利智。據說,他的二姨太藍瓊瑛和四姨太安琪為此發布追殺令。
最終能娶到利智的,隻能是李連傑。
兩人在《龍在天涯》結緣,李連傑無法撲滅内心的小火苗,與黃秋燕離婚,追求利智。
很多人都認為,男才女貌是利智李連傑發生愛情的原因。
對此,我并不否認。但我要說,内地人的身份也讓兩人有了更多交心的可能。
他們都是被歧視的内地人。
在當時,港漂的内地演員備受歧視已經是見怪不怪的現象。
前文提到,利智被新藝城拒絕,因為她來自内地,被嫌棄太土。
香港需要内地的武術人才,也依舊帶着有色眼鏡看内地人。
1985年,劉家良執導《南北少林》,邀請李連傑參演。
香港和内地的演員片酬,很不一樣。
香港工作人員,較高的,每月15萬。演死屍的龍套,一天50元。主演李連傑,一天高達3元。
片酬不同,飲食也不一樣。
多年後李連傑還憤憤不平。
我們吃的是很樸素午餐,而為了迎合香港工作人員的要求,他們吃的是廣東菜,在他們眼裡我們的午餐就像“豬食”!
生而為人,有的人高貴,有的人卻很卑微。
地域歧視,不僅僅是利智李連傑的困境,是所有港漂的内地人的困境。
北京姑娘王菲,蘇州姑娘劉嘉玲都被譏嘲大陸土妹。張敏也來自内地,比劉嘉玲好些,因為她有向華勝護體。
我們可以想象,在李連傑利智在香港奮鬥的時候,出身成為他們的原罪,這些來自内地的港漂,太需要彼此慰藉。
1992年,利智退出娛樂圈,投資房地産。
她和朋友投了1000萬美金,在山東煙台購買56公頃土地,建立海韻花園别墅群。
如果順利,這次投資将能賺到上億,從此财富自由。
房地産泡沫,澆滅了利智的美夢。
李連傑發揮男友力,給利智籌錢。
蔡子明去世,為李連傑護體有背景雄厚的向華強。
李連傑與永盛簽約3年,共拍6部電影,永盛為其支付7200萬港币。
考慮到李連傑的特殊情況,永盛提前支付3600萬。
錢固然不能買來愛情,但金錢讓愛情更牢固。
在消費時代,金錢能為生活提供太多幫助。
正如魯迅所說,
如果一個人沒有能力幫助他所愛的人,最好不要随便談什麼愛與不愛。當然,幫助不等于愛情,但愛情不能不包括幫助。
多年以後,李連傑對楊瀾說,創辦正東,離不開利智的鼓勵和支持。
其實,他還應該提到另一個女人。
3.崔寶珠,生命中最重要的女人
2019年9月8日上午九點半,金牌制作人崔寶珠逝世。
李連傑說崔寶珠,“生命中最重要的女人”。
這話當然有溢美成分,如果他說沒有崔寶珠,就不會有正東,相信無人不服。
嘉禾風波 ,讓李連傑深切感受到香港電影圈對内地演員的惡意。
想要自立自強,必須要自立門戶。
李連傑要當自己的老闆,逆天改命。
他打出的王牌就是正東。
正東,原本是李連傑的名字。從這裡也可以看出,李連傑是正東最大的财産。
這是一家監制中心制的影視公司。
李連傑監制大量作品,名字是李陽中,是金庸先生所賜。
他要當老闆,想到的第一個人就是崔寶珠。
1991年,李連傑與徐克拍攝《黃飛鴻:壯志淩雲》。由于各種原因,劇組籌備大半年,依舊不能開機。
徐克換掉制片人,請到崔寶珠。
她上任後不到一個月,影片就能順利開機。這種出色的辦事效率,給李連傑留下深刻印象。
崔寶珠不僅有豐富的管理經驗,還有強大的人脈。
正東第一部作品就是《方世玉》。
影片票房破3000萬,超過《男兒當自強》,李連傑用行動打臉那些看衰他的人。
《方世玉》的主創陣容就是崔寶珠攢起來的。
扮演方世玉母親的是蕭芳芳 ,是崔寶珠的多年好友。
想當年,蕭芳芳創立高韻電影公司,投資許鞍華的處女作《瘋劫》,崔寶珠就是制片人之一。
後來許鞍華拍攝《撞到正》,從演員到場地,都是崔寶珠一手搞定的。
因為崔寶珠的關系,許鞍華來到《方世玉》劇組,擔任策劃。原本說是導演,李連傑堅持讓元奎執導,許鞍華隻好做影片策劃。
當時香港電影都用當紅演員的片花賣錢,賺取影片的制作費用。
正東始終找不到片商,那些樹大根深的香港制作人都希望正東倒閉,讓李連傑簽約他們公司。
崔寶珠通神一樣,搞定了蔡永昌。
蔡永昌是嘉禾的三大老闆之一,我們都知道李連傑剛與嘉禾撕破臉,崔寶珠就能與蔡永昌化敵為友,擔任《方世玉》的發行,可以看出崔寶珠能量非同一般。
《方世玉1、2》和《太極張三豐》都歸嘉禾發行。
除了這三部作品,正東還制作了《精武英雄》和《中南海保镖》。
這兩部電影的幕後八卦值得一說。
作為影迷,我想把贊美獻給《精武英雄》,這是香港電影史上最好功夫片之一
袁和平擔任《黑客帝國》的武術指導,就是因為《精武英雄》的動作設計震撼了好萊塢導演。
《中南海保镖》拍攝期間,香港政府為李連傑配備9名便衣。這是一個黑色幽默的場景。
一個在電影中身段通天的保镖,在拍攝電影時需要9位保镖保護。
香港電影圈的暗黑勢力和電影市場大環境江河日下,最終逼走了李連傑。
沒有李連傑的正東,讓崔寶珠守護。
在好萊塢發展的李連傑,不斷給崔寶珠和正東喂資源。
李安拍《卧虎藏龍》,希望李連傑飾演李慕白。李連傑因為利智懷孕,推辭了。
不過,他向李安推薦了崔寶珠和正東。
2009年,資本大佬楊子為了捧紅黃聖依,創辦巨力影視。
崔寶珠擔任巨力高管。
巨力影視的第一部大電影是《白蛇傳說》,能請到李連傑,正是崔寶珠的面子。
李連傑說,他欠崔寶珠的情,“有好幾年寶珠姐沒有工資依舊跟着我”。
崔寶珠有個兒子叫王子鳴,拍《不二神探》,主演是當時風頭正健的文章。
文章在《海洋天堂》與李連傑結緣,常以“兒子”自居。王子鳴能請到文章,正是崔寶珠與李連傑的交情使然。
娛樂圈,從來是個圈。
結語:
與嘉禾鬧翻,蔡子明被槍殺,李連傑也失去了一些好資源。
《新龍門客棧》不了了之,思遠影業的吳思遠接手這個項目,徐克李惠民操刀,為香港電影貢獻一部佳作。
《野獸刑警》原本是嘉禾給李連傑的資源,因為李連傑的出走,給了成龍。
成龍憑借這部電影封帝,影片還改名《重案組》。
我們不知道有李連傑的《新龍門客棧》能否成為經典,他參與《野獸刑警》能否像成龍一樣,斬獲影帝。
昆德拉說,“人生是一張草稿,最可怕的是它永遠成不了成圖,因為生命僅此一次。”
我們也無從比較,離開嘉禾的李連傑和堅守嘉禾的李連傑,哪個會更好。
憑借5部口碑不俗的電影,正東出品,必是佳品,成為香港電影迷的共識。
如果時光可以重來,我相信正東依舊會在拍完《精武英雄》後斷臂求生,李連傑依舊會選擇好萊塢,離開香港。
電影産業低迷的氣息,在1994年就籠罩在每個香港電影人的頭上。
另一方面,金公主,德寶等财團開始轉投其他行業,台灣八大制片公司迅速撤資。香港制片業迅速萎縮,好萊塢電影開始在港台電影市場攻城略地。
1993年的香港電影票房冠軍是《唐伯虎點秋香》,票房4000萬。
就在同年,《侏羅紀公園》拿到6000萬的票房。
因為好萊塢電影的到來,台灣市場對香港的倚重越來越低。
1993年,成為香港電影的巅峰歲月。那一年,它的年産量是187部,票房是11.44億港币,随後逐年降低。
1999年,香港電影年票房隻有3.46億。
一個時代過去了。
正東縮小規模斷臂求生,也是香港電影衰落的縮影。
李連傑是功夫皇帝,不是能夠挽救香港電影衰落的蓋世英雄。
再強的人也是人。
是人都要承認,人的胳膊,擰不過時代的大腿。
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!