那地方有個野性的名字，叫奧本代爾，意思是“鷹之谷”。如今既不見山谷，也不見鷹，滿目被文明馴化後的風景。

去超市的路上，離小學不遠，一株麥子從人行道的磚縫裡長出來。矮小，瘦弱，毫不起眼，但确實是一株麥子：青的麥稈，青的葉子，在五月的陽光下，孕育着它的穗子。

我俯下來看它，它也看着我，車輛嗖、嗖地從我們身旁掠過。也許隻有我看見了它，隻有它認出了我。一株麥子，被遺棄在這裡，怯怯地發芽，孤單地長大，傳遞出土地深層的意思。

冒着随時會被踩倒、拔掉的危險，它虔誠地長在那裡，領受屬于它的一份陽光、一滴雨露，綻放出一株麥子的全部美麗，結出更多悲哀的種子，然後枯萎，死去。對于奔跑中的世界，它的存在毫無意義。

對于我，它是一位先知，等在孩子們必經的路上。一株麥子，看見我仍是那個孩子。

《一株麥子》（三書）

撰文 | 三書

晚來一陣風兼雨

/ /

《醜奴兒》

（宋）李清照

晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。

理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。

绛绡縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。

笑語檀郎，今夜紗廚枕簟涼。

/ /

今年的雨特别多，不知别處如何，這裡從三月到六月，晴朗的日子屈指可數，入夏以來，幾乎天天下雨。一下雨就冷，人情姑且不論，草木鳥獸亦提不起精神。近日更似有所約定，白天即使出太陽，到了下午四五點鐘，陰雲翻湧，大雨應期而至。

盛夏酷暑，暮雨送來清涼，如詞所說“洗盡炎光”，應該被激賞，可惜此地為寒意長期盤踞，炎光遲遲未至，眼看夏天又将所剩無幾。

我記得詞裡的天氣，了解那般心情：“晚來一陣風兼雨，洗盡炎光”。北方的夏天，烈日炎炎，夜熱不減午熱，向晚一陣雨，乃是莫大的賜福，熱得無處可逃的芸芸衆生，總算暫得一夜涼。

詞中的李清照更有雅興，藉着涼意，她閑坐吹笙。“理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝”，接着，她對鏡晚妝，字裡行間，彌散出平靜的歡喜。“绛绡縷薄冰肌瑩，雪膩酥香”，绛紅薄紗的睡衣，冰肌隐現。此乃對鏡所見，不是自戀，是一種觀照，作為詩人的她，在欣賞鏡中這個女子。

“笑語檀郎，今夜紗廚枕簟涼”，“檀郎”用的是西晉美男子潘安的典故，潘安小字“檀奴”，後被稱為檀郎，借指女子心中的情郎。這幕小景，頗見易安早期閨房之樂。

中國古典詩詞，《詩經》之後，寫愛情的固然不少，然而極少涉及夫妻之情，大多吟詠風塵遇合，寫法千篇一律，籠統而套路化，例如宋詞中所寫的愛情，基本上都帶有公共的、表演的性質，缺乏情侶日常生活的真切細節。陳寅恪評《浮生六記》曰：“吾國文學，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關系，而于正式男女關系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列于篇章，惟以籠統之詞，概括言之而已。”

陳寅恪的剖析，也可以用于評李清照這首詞。易安的天才不僅在于她創造了一種填詞的新語言，而且以天真直率的筆調，大膽地将夫妻閨房之樂寫入詞中。除了《醜奴兒》，你一定還記得她的《減字木蘭花》：“賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。//怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬓斜簪，徒要教郎比并看。”

明 夏昶《潇湘風雨圖卷》（局部）

柳外輕雷池上雨

/ /

《臨江仙》

（宋）歐陽修

柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。

小樓西角斷虹明，闌幹倚處，

待得月華生。

燕子飛來窺畫棟，玉鈎垂下簾旌。

涼波不動簟紋平，水精雙枕，

傍有堕钗橫。

/ /

歐陽公此詞，比畫還美，無絲毫煙火氣，無半點人間味。他從畫外寫，詞筆尤為空靈，我們且在畫外賞之。

“外”是一個引人遐想的方位詞，山外，花外，雲外，畫外，天外，言外，方外。在某物之外，此物隻是一個參照，一個觀察的視角，在外者遙遠而神秘，不可觸及。

“柳外輕雷池上雨”，因為“柳外”，雷聲更遠，也更輕。柳樹大約在池畔，雷在柳外，雨落池中。雨落在水裡是聽不見的，或是很細微的沙沙聲，隻有落在團團荷葉上，雨聲才會格外響亮、清晰。“雨聲滴碎荷聲”，疊用兩個“聲”字，很有意味，有如風動幡動，荷葉承雨，不知是雨聲是荷聲。“滴碎”一詞，又刻畫出白雨跳珠，紛碎在荷葉上的情狀。

這也是向晚時分的一場雷雨，頃刻放晴。“小樓西角斷虹明”，聽雨者方才或在室内，或在樓上，雨過天晴，小樓西角，蓦然浮現一彎斷虹，夕陽明淨，此景此境，莫非就是李商隐說的“人間重晚晴”？

聽雨者在晚晴夕照中，倚着闌幹，一直呆到月亮出來。這隻是個概括描述。歐陽公寫：“闌幹倚處，待得月華生”，好詩的每個詞，都指向一個事物或一種感受，“闌幹倚處”，從這句我們可以感知那人不曾離去，她的姿勢也不曾改變，她在闌幹倚處待得月亮出來。

詩人也不說月亮出來，而是說“月華生”。現代詩尤其主張“口語詩”者，或認為簡單說“月亮出來”就好，聲稱這才是接地氣的表達（希望這種說法不是為了掩蓋其本人漢語詞彙或感受力的貧乏），但問題在于歐陽修想說的不是“月亮出來”，而正是“月華生”，對于詩歌，且不談韻律，兩句的感覺也完全不同。福樓拜在給朋友的信中，曾這樣談寫作用詞：“如果我稱石頭為藍色，相信我，因為藍色就是那個最準确的詞。”

下片人已歸寝，卧在床上，詞寫得極幽靜。“燕子飛來窺畫棟，玉鈎垂下簾旌”，珠簾低垂，悄無人聲，“窺”字很生動。皎潔月光中，畫棟、玉鈎、珍簟、水晶枕、金钗，室内陳設更增華美。

“涼波不動簟紋平”，不過是簟上的席紋，但詩人就像語言的魔法師，換一個詞，把席紋說成“涼波”，瞬間就生出一種鮮活的感受，不僅傳達出涼席的形象和質感，而且複活了我們對日常事物的想象力。

“水精雙枕，傍有堕钗橫”，堕钗橫于枕邊，如見玉人雲發抛散，背影向壁若有所思。至此想到蘇轼《洞仙歌》中那位花蕊夫人：“人未寝，欹枕钗橫鬓亂”，蘇詞中一點明月窺人，歐詞中燕子飛來窺畫棟，明月和燕子，都是在替我們偷偷瞥見了美。

元 高克恭(傳)《欲雨欲晴圖》

五月十九日大雨

/ /

《五月十九日大雨》

（明）劉基

風驅急雨灑高城，雲壓輕雷殷地聲。

雨過不知龍去處，一池草色萬蛙鳴。

/ /

寫急雨的現代詩，我讀過的最好的句子，一是日本詩人小林一茶的：“驟雨：赤裸的人騎着/赤裸的馬”，一是韓國詩人高銀的：“數億尊佛陀傾盆而下”。

再來讀我們的古典詩。“風驅急雨灑高城，雲壓輕雷殷地聲”，大雨傾瀉而下，雲厚雨大，雷聲悶于烏雲，殷殷滾入地下。“雨過不知龍去處，一池草色萬蛙鳴”，神龍司雨，驟來驟去，雨過草綠，萬蛙齊鳴。

夏日急雨瞬息萬變，風雨雷電蔚為壯觀，要寫出其驚人的氣勢，那可不是“傾盆大雨”、“電閃雷鳴”等慣用成語所能敷衍。越是不可思議的事物，越叫人感歎語言文字之無力。即使劉基這首詩，雖已有所得力，然尚未稱聖手，我們且對比蘇轼的《望海樓晚景·其二》，略窺詩藝：

橫風吹雨入樓斜，壯觀應須好句誇。

雨過潮平江海碧，電光時掣紫金蛇。

蘇轼的起句突兀，恰如驟雨，橫斜氣勢撲面而至，是不是比“風驅急雨灑高城”來得更有力？劉基的“灑”未免泰然了一點。應該說蘇轼寫詩很自覺，他明白沒有好句，就沒法寫出急雨的壯觀。什麼是好句？我想應該是讓人一讀立刻就能産生感受，就能如其所是地感受到事物本身，甚至比親身體驗到的更妙，因為生命最原始、最深層的體驗，你尚未覺察或說不出的，詩人将你喚醒，為你說出來了。

劉基的詩，我喜歡題目和最後一句。“一池草色萬蛙鳴”，大雨過後，去河邊去野外走走，草色鮮綠，蛙聲十裡，可當一部鼓吹。題目“五月十九日大雨”，看似随手紀日，但對于詩人也許另有深意，是個值得記下的日子。

我也記得一個大暴雨的日子，某年五月二十日，是陽曆。那天暴雨連下數小時，天像要塌了，我毫無理由地相信樓裡是安全的，又毫無理由地心神不甯，總覺得要出什麼事。果然周遭出了些事，雖然夠不上頭版新聞，但已足夠駭人：山上泥石流暴發，老人和孩子在家門口失蹤，有人溺死于建築工地的大坑，有人掉進了下水道，鎮上水流成河臨街店鋪全被淹沒，傍晚停水停電……翌日，陽光下世界呈現出異樣的平靜，一個孩子歪斜的字迹在樓道牆壁上寫着：“5月20日，大雨，沒飯吃。”

本文為獨家原創内容。封面圖為林風眠先生畫作，有裁剪。作者：三書；編輯：張進；校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!