梆子六姓金，排行老六。

許是爹娘疲怠的緣故，老六出生時，爹娘連個正式的名字都懶得給他起，就以排行叫他老六子、末疙瘩。人們便稱他為金六子。

他爹娘已經一拉溜生養了五個兒子，老兩口一門心思想要個閨女。前面那五個的名字費了爹娘不少心思：牽牛、拴馬、狗蛋、羊欄和小豬，到了老六，人們都以為怎麼也得湊個“六畜興旺”呀，可老兩口往小家夥兩腿中間一看，不約而同地歎了一口氣：“唉，這輩子就沒養閨女的命……”

小孩子們紮堆野，尿尿和泥巴，男女過家家。秫稭杆子當刀槍，村口生産隊裡的大土垃堆就成了戰場，敵我雙方打起仗來就沒了輩份，嘴裡亂叫對方的綽号：“棉褲腰”，“麻杆子”，“花脖子”，“六撓子”……

“梆子六”這名号，其實是在金老六娶上媳婦以後才叫起來的。

六撓子娶媳婦，可真不容易。

家裡窮，兄弟們又多，爹娘東拉西借求爺爺告奶奶地給老大老二娶上了媳婦，老三個子矮，像個磨錐子，偏偏嘴舌又笨，從沒半個媒人上門，就這樣落了單，老四一看不妙，一個人闖了東北，後來在佳木斯撲騰成一大家子人，老五跟人下了礦一走全無音信，聽人說早成了灰，老六二十歲那年，爹娘先後走了，哥嫂們都還不錯，沒人跟他争爹娘留下的兩間老房子，還多方撺掇，最終給他娶上了媳婦。

媳婦是二婚，比六撓子大不幾歲，帶一個三歲的兒子。

六撓子很知足。對哥嫂很感激。

媳婦很能幹，進門不幾日就在兩間老屋旁邊拱起了一間低矮的小棚屋，兩口子做起了豆腐賣。

那時的北苑村很窮，整個村子也就一個供銷社。柴米油鹽、鍋碗瓢盆、布料衣服、鋤犁鍁耙甚至小到學生用的鉛筆刀和橡皮擦，都往這裡來買，終是諸多不便，街上胡同裡常有串鄉的生意人張羅買賣。

各個行當都有自己獨特的招牌“吆喝”。

挑擔子或推着土牛子（獨輪車）賣針頭線腦的小貨郎一進村就搖起貨郎鼓，“嘣嘣嘣，嘣嘣嘣……”大娘嫂子小姑娘的就圍過去，叽叽喳喳地讨價還價，手不停地挑換着自己相中的東西；耍猴玩小把戲的則敲铴鑼，“咣咣咣，嘡嘡嘡……”那金屬的脆聲一爆開，各家木門發出吱吱呀呀響，木門裡、胡同口一下子冒出很多人，迅速圍成一圈密不透風的牆，“猴子作揖”，“猴子拿大頂”，“狗熊鑽火圈”，人群裡時時爆出雷聲般的喝彩；賣豆腐的呢，他們敲老梧桐或者柳樹摳成的梆子，“梆梆梆，梆梆梆……”

娘的耳朵特别好使。比如開春買雞崽的時候，别人賣的雞崽她誰也不認，隻認趙四。任街上賣小雞的喊啞了喉嚨，她沒任何動靜，忽一日吆喝聲又起，娘念叨一聲“趙四來了，該買小雞喽……”，不一會衣襟裡便兜着一堆黃絨絨毛球球的小雞崽回來；再比如同樣是敲梆子，她一下子就能聽出是梆子六的聲音，遞我一隻碗，或者盤子：“去，買塊豆腐！”

說是買，其實是賒，我很少見哪家拿着現錢買豆腐的。

“稱一斤。”

“好。”

“挂賬。”

“嗯。”

約好了似的，沒一個人覺得怪。到了月末或者年底的時候，六撓子推着洋車子敲着梆子沿街上喊一聲：“起——賬啦！”于是，家家戶戶地出來人，或小麥，或玉米，或地瓜幹子，六撓子接過去，分别倒進備好的布袋裡。

“鈎（賬）了？”

“鈎了鈎了！”

我不知道人們為什麼都願意買老六家的豆腐，一般是圍着村子一圈還沒轉完，一闆豆腐就賣光了。村裡西街上還有一戶也賣，但他家的豆腐賣得很慢，有時轉上兩圈也賣不完隻好再轉到外村去。

我問過娘，娘忙着手裡的活，懶得答理我，被我問急了，才說一句：“老六家的豆腐實成……”

我不懂娘的意思，隻到我吃過西街的豆腐後，才明白了娘說的意思。

還有一事我很奇怪。村裡人尤其是婦女閑着沒事是最喜歡扯老婆舌頭傳閑話的，比如誰家的閨女不正經了，誰家的兒子不着調了，誰家的兒媳婦又與老婆婆幹仗了，誰家的女人給野男人留門子……多的是，她們總有說不完的閑話，尤其對那些帶孩子的“二婚頭”，更是恨不得挖個底朝天，可是，卻很少聽她們說起六撓子媳婦。

我說出自己的疑惑，娘笑着說：“老六家好人，誰好意思嚼她舌根子！”

我點頭，似懂不懂。娘意猶未盡補了句：“有的人笑在臉上，有的人甜在嘴上，老六家是暖在心裡。”

老六家做豆腐，我們這些饞嘴頭子沒少喝他家豆腐漿，或者豆汁——晚上沒事了，娘和附近的幾個婦女常到他家串門拉家常，我們就尾巴似的跟着，偎在鍋竈前看竈底的火苗兒，看鍋上面的吊包蕩來蕩去。有時，大人們會笑着讓開，叫我們替他拉風箱，我們幾個小家夥便争，最後定好一人拉五十下，一邊拉着風箱一邊還打着嘴官司。六嫂從鍋裡舀出豆汁兒一人半碗，娘他們便制止，六嫂笑着說：“虧掙不在半碗漿上，瞧他們一個個饞的，嘻嘻……”

低矮的小棚屋，昏黃的煤油燈下，圍着鍋竈一圈黑黑的頭頂。吊包在十字木架上來回搖，黑頭頂們捧着碗，一口一口地吸着豆汁，那豆汁的香似乎一下子鑽進了心裡，幾十年過去了，那味兒似乎還沒散去。

每家的日子都很苦，梆子六家的豆腐渣除了賣，也時常留一點分送給周圍的鄰居——我上學的時候，家裡腌得鹹菜疙瘩總不夠吃，他家送的豆腐渣被娘用蔥和姜一炒，就是我半星期的鹹菜！

有時到交書費和學費，家裡扒翻了抽屜也湊不夠兩塊錢。娘正作難叨叨爹的時候，六嫂來了，手裡攥着皺巴巴的一卷子紙票。

“哎呀，你家的孩子就夠難……”娘不好意思。

“拆東牆補西牆，先救急。”六嫂笑了笑，走出門去。

六嫂進門時帶來了一個孩子，和老六又生了三個。這種家庭最容易被人談論，但從沒聽說誰說過他家孩子鬧不和的事。

也難怪六撓子天天高興地挑着豆腐擔子，深一聲淺一聲地敲着梆子，天天喝二兩小酒似的。

人們說六撓子命好，有福。也有人開他玩笑說，這福是人家老六媳婦的豆腐梆子帶來的。

老六不論人們說什麼，不急，不惱，隻是笑。

後來有一天，街上傳來了梆子聲，娘遞我一隻碗，我走了出去。

不一會兒，我又空着碗走回來。

“咋，沒買？”

“你聽錯了，這次，不是六撓子！”我納悶娘的耳朵怎麼會聽錯。

“西街，我知道，買去吧。”

西街的豆腐粗，吃了嘴裡渣渣得刺撓嗓子。我嘴裡嘟囔，望着娘。

“吃吧，都不易，雞得活，鴨也得活……”

我一直奇怪，從不出村的六撓子竟然經常出村賣，留下一整條街的人買西街的豆腐。

後來懂事了才知道，西街的男人病死了，扔給老婆三四個管不飽肚子的孩子。

“梆梆梆，梆梆梆……”

賣豆腐的又來了，不是六撓子，是西街，不知道她家的豆腐會不會變得和六撓家的豆腐一樣嫩，一樣細……

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!