對于俞飛鴻，美隻是順便，她從來不會讓自己的美成為一種特權。她的骨相裡，給人一種低調的美感，這種美感在某種程度被認為是高級的。因為高級，從來都不會失衡，而強烈也從某種程度就意味着粗糙。俞飛鴻是一個“秩序感”明确的人，卻從未按照“傳統秩序”的人生軌迹去活着，那是家庭熏陶和歲月淬煉的結果。她與這個無序的世界有序地相處着，看似毫不相幹又相安無事。

近期，俞飛鴻和姜武、楊乃文等一衆演技派共同主演的《愛之初》悄悄上線。

這些年，她總是默默地出作品，不張揚，照常低調。

2020年電視劇《愛之初》謝橋（俞飛鴻 飾）劇照

俞飛鴻身上有一種嚴謹的“準确感”，也在自己和外部的世界中間，建立了最安全的一扇門。

在大衆的眼裡，俞飛鴻是高高在上的女神。在俞飛鴻心裡，俞飛鴻是平庸的普通人。

當她一直往裡走，安頓好自己後，便也失去了與世俗碰撞的機會，以至于被大家認為“成仙兒了”。

江湖上關于俞飛鴻的傳說，從未消失。

外界的所有期盼，都不是她自己的期盼，俞飛鴻也有自己的欲望。

俞飛鴻的存在很特别。

她被大衆貼上人淡如菊的标簽，然而每每發聲，都會掀起輿論的浪濤。她甚至被視為“老男人的照妖鏡，誰照誰露醜。”

不管是許知遠、窦文濤還是馮唐都沒能幸免。

近些年，俞飛鴻被大衆追捧，大多都是因為她的訪談，不過還是結婚戀愛那些事。

在《锵锵三人行》中，窦文濤和馮唐直接将這個話題抛給了俞飛鴻。

“你為什麼一直單身到現在？你覺得老一個人呆着，精神正常嗎？”

在她看來，單身從來不是個問題。俞飛鴻不是獨身主義，也不是不婚主義，隻是哪一種狀态舒服，她就待在哪裡。

婚姻和愛情絕不是這個女人生活的全部，她有親情、友情、也有内心的富足。

這雖然是一個男權社會，但在精神上大家是絕對平等的。她也從未想過要借助男性的力量，去擴充自己的邊界。

在為數不多的幾個采訪中，俞飛鴻與許知遠談性别意識，與窦文濤、馮唐談結婚，與金星談自由。

不論對面坐的是誰，她都淺笑嫣然。面對一些尖銳的問題，她也能做到不慌張，得體地應對。

談吐之間，不徐不疾的語言組織能力和思辨能力，不難看出她一直在生活中不斷汲取，還有那份來自家庭熏陶的涵養。

豁達的婚姻理念和人生觀，讓越來越多的人，看到了她美貌之外的智慧。

俞飛鴻這份對于自己身份的認同感，也許來源于父親的一句話。

“你一定要讓内在變得飽滿，切勿做一個繡花枕頭稻草包。”

俞飛鴻成長于一個知識分子家庭，父親畢業于清華大學，母親也是浙江化工學院的高材生。他們對女兒的要求是嚴格的，且從未在外貌上給過她任何贊美。

這在潛移默化中，已經告訴她，美貌沒什麼可沾沾自喜的。

1978年，年僅八歲的俞飛鴻被星探發現，出演了人生第一部電影《竹》。旁人說是因為她好看，她卻說自己隻是覺得可以不用上學。

1978年電影《竹》八歲俞飛鴻劇照

生活在一個秩序分明的家庭，也不可避免地出現了一些問題。

當她小時候與同學發生沖突時，父親從來不會辯駁，每次都認為是自己家孩子犯了錯，俞飛鴻沒有任何辯證的機會。

父母的嚴格管制，讓她在高中以後想逃離家庭。

17歲那年，在杭州外國語學院讀書的俞飛鴻，極其渴望自由。她不顧父母的反對，次年重新參加高考，考入了北京電影學院。

第一排右1是俞飛鴻

在北電裡，俞飛鴻顯得有一些格格不入，對外界的熱鬧不感興趣，待在自己的小世界裡。

她被稱為“十年一遇”的校花，大學期間，追求者數不勝數。

有一位追求者，跋山涉水500公裡隻為見她一眼。俞飛鴻很感動，當然感動不是愛情，于是禮貌地拒絕了那個男孩。

逃離故鄉并沒讓俞飛鴻活成另一種模樣。身邊的同學忙着拍戲、談戀愛，她一個人看書、學英語、不斷完善自己。

1992年，還在讀大三的俞飛鴻，被導演王穎邀請出演了好萊塢電影《喜福會》。

她扮演的是富家小姐莺莺，清純中帶着幾分倔強。經曆了第一次婚姻不幸，以堕胎的方式結束了痛苦不堪的婚姻生活。

還是個大三學生的俞飛鴻，把角色完成得很好。

1992年電影《喜福會》莺莺 左一（俞飛鴻 飾）劇照

在開機前，她找來原著小說，反複閱讀。移民美國的華裔母親們，背負着離根落葉的痛苦，艱難地掙紮于中西兩種截然不同文化的沖突中。

俞飛鴻一直很迷戀三四十年代的環境，有戰争，有最颠沛流離的時期。在她看來，那個年代人性釋放得更為全面。

在和平年代，人性的某些方面是被壓制的。而對于俞飛鴻來說，正統嚴肅的家庭教育則是壓在她心裡的一座大山。

《喜福會》後，俞飛鴻有機會在好萊塢發展，但她并沒有選擇這樣的道路。

那時國外的制作人想留她在美國發展，而她選擇了回國完成學業。

俞飛鴻在北影畢業後，輕松拿到了留校任教的機會。

可就在身邊同學羨慕不已時，留校一年後，俞飛鴻就離開了熟悉的地方，前往美國加州大學洛杉矶分校留學。

她覺得自己太年輕了，人生與職業上的經曆都不足以坦然站在講台上，去給學生傳授知識。

一本護照，一張信用卡，一門外語。俞飛鴻辭去了穩定的工作，去追求更為廣闊的自由。

在異國他鄉，她終于擁有了獨立生活的能力。

1998年，回國後的俞飛鴻接了一部叫做《牽手》的電視劇。

她主動提出想要演劇裡不讨喜的“小三”，隻覺得王純這個角色和她當時年紀相仿，境況也有相似之處，可能更容易進入心境。

1998年電視劇《牽手》王純（俞飛鴻 飾）劇照

憑借此角，俞飛鴻獲得了第19屆飛天獎“最佳女演員”的提名，一夜成名。

之後的她，是《小李飛刀》中的驚鴻仙子。

曹植在《洛神賦》裡用“翩若驚鴻，宛若遊龍”，描摹脫俗出塵的絕世女子。

這八個字用來形容俞飛鴻的“驚鴻仙子” 再合适不過。

1999年電視劇《小李飛刀》楊豔（俞飛鴻 飾）劇照

2008年，俞飛鴻在電影《千年敬祈》飾演宜蘭，那是一個移民美國的華人離婚女子。

因為曾經在美國生活過的緣由，她可以很好地理解宜蘭的性情變化，那種因文化差異導緻的内心矛盾感。

就連平時不喜歡她表演的弟弟，也終于松口：“我覺得你這部戲演得很好，因為沒有感覺到你在演。”

那部電影，最終榮獲了第55屆西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節金貝殼獎。

2008年電影《千年敬祈》宜蘭（俞飛鴻 飾）劇照

俞飛鴻的作品，充斥着一種文化意識感，這與她平時的閱讀習慣有密不可分的關系。

有次在回國的飛機上，她無意間翻開了上海女作家須蘭的短篇小說集。

有一篇名叫《銀杏，銀杏》的故事，雖隻有短短9000字，卻在她的腦海難以忘懷，不斷發酵。

這個小說講述了一對隐瞞了真實身份的戀人，在家族恩怨的陰影下無法結合，發現各自的秘密時卻已陷入絕境身不由己的故事。

小說裡那種關于生命的不确定性，在俞飛鴻看來，有一種執拗的動人。

2007年電影《愛有來生》阿九（俞飛鴻 飾）劇照

之後的她，常常和朋友聊起這個故事，直到王朔對她說： “既然你這麼喜歡這個故事，你為什麼不把它拍成電影呢？”

彼時是2000年初，轉行當導演的演員還不多，女演員更是鳳毛麟角。有了王朔的鼓勵，俞飛鴻決定買下小說的版權，自導這個故事。

劇本改編好之後，男主角是段奕宏，女主角以及導演、編劇，都是俞飛鴻。

在事業高峰期，她婉拒了所有的片約，用十年磨一劍的韌勁，耗資4000萬，花費整整十年時間，拍了一部票房僅僅200萬的電影《愛有來生》。

拍攝過程極其艱難，雲南不斷地下雨，每天隻能拍為數不多的鏡頭。

後來遇到了泥石流，重金搭建的場景被沖毀，俞飛鴻感受到了絕望：

“我留在腦海中印象最深的一個場景是，我站在窗前，看着外面的雨，不知道站了多久，内心沒有起伏，沒有悲傷，一片空白，出奇的鎮定。原來，當你最不希望發生的事情發生了的時候，不是憤怒，也不是悲傷，是空白。”

俞飛鴻付出了慘痛的代價，卻将藏在心裡多年的故事拍了出來，這就夠了。

她一人分飾兩角，加起來的台詞卻寥寥無幾。

阿九内心波濤洶湧，臉上卻冷若冰霜。

2007年電影《愛有來生》阿九（俞飛鴻 飾）片段

被問到會不會覺得不值時，俞飛鴻說：

“我一直做不劃算的事，但給了我一個精神上的滿足，是自己的收獲，隻有自己能夠感受到，那是我充實的幾年，我覺得我在創造，把一個東西從沒有到有，這種成就感會很大。”

一個女人的黃金年齡，是這部電影陪她過來的。

曾經很長一段時間，俞飛鴻都是作為“獨立女性”般的存在。

如果在網絡搜索裡打上“俞飛鴻”三個字，出現最多的便是美得脫俗，活得淡然之類的字眼。

對此，她回應：“大家對我太善意了，這隻是因為隔着屏幕，自動加了一層濾鏡而已。”

2016年，俞飛鴻出演了都市電視劇《小丈夫》，與楊玏在劇中談姐弟戀。

許知遠認為她這麼聰明的一個姑娘迷失了自我，問她：“你怎麼會去演這麼庸俗的劇？”

俞飛鴻立馬反駁了他：“我不覺得《小丈夫》庸俗，而是通俗。我作為演員，也不可能永遠隻演一種角色、一種戲，我不想給自己貼标簽。”

2016年電視劇《小丈夫》俞飛鴻和楊玏劇照

她身上有一種恰到好處的分寸感，不會給旁人造成壓力，也讓自己輕松。

對俞飛鴻來說，她精神世界的富足，不需要去演某一個角色去獲得。

戲裡戲外的矛盾感，讓俞飛鴻的魅力發揮到了極緻。好友李靜說：“她從來不發朋友圈，對自己的事情一個字都不吐。”

俞飛鴻好友李靜

她一直在自己的世界，兀自綻放。

涉及年齡的話題，對很多女性來說永遠屬于“禁忌”，但俞飛鴻是個例外。

在她看來，人生隻有一樣東西是你不需要努力就可以得到的，那就是年齡。

“對年齡的感覺是始終不強烈，我的年齡是公開的，我生于1971年。”

俞飛鴻覺得自己來到了人生最好的時候，也從未懷念二十幾歲的青春歲月。

她表示自己更喜歡自己三十歲之後的狀态，慢慢懂得去取舍，懂得知道自己喜歡什麼适合什麼。

“因為我20歲的時候，根本找不到真正的自己。隻有經曆過歲月，我才發現了内心最真實的我。”

俞飛鴻是一個“秩序感”明确的人，卻從未按照“傳統秩序”的人生軌迹去活着。

她與這個無序的世界有序地相處着，看似毫不相幹又相安無事。

俞飛鴻已是49歲的成年人，她結不結婚，有無“固定伴侶”，都是她的自由。為了實現内心的欲望，她一直在認真地活着，做自己的主人。

兜兜轉轉了一大圈，她又回到了少年時期被圈定的規範裡，且心甘情願，生活中的她不太喜歡失衡。

俞飛鴻不知道外界如何變化，卻持有一種以不變應萬變的态度緩緩行走着。

“你真的是很好看啊！”

2017年，在北京一茶館，坐在俞飛鴻對面的許知遠局促不安，紅着臉擠出這樣一句話。

這是他為數不多的丢掉時代背景、宏大叙事，如此通俗化地形容一個人。

俞飛鴻和許知遠

俞飛鴻美得笃定。

那種骨相裡，給人一種更低調的美感，這種美感在某種程度被認為是高級的。

因為高級，從來都不會失衡，而強烈也從某種程度就意味着粗糙。

她從來不會讓自己的美成為一種特權。對于俞飛鴻，美隻是順便。

這份對于自我身份的認同和确鑿，讓她漸漸找到更多選擇的主動權。演戲之外，有太廣闊的地方，讓她去汲取養分。

十年前，俞飛鴻在法國南部自駕遊，沿着當年梵高作畫的路線行走，去參觀他曾待過的精神病院與修道院。

晚上，她躺在房間看《梵高傳》，久久無法入眠。天才要感受巨大的痛苦，去完成肉身的經曆，不是她想要的。

這次旅途結束後，俞飛鴻心想自己作為一個凡夫俗子，虛度此生就好，不要經曆那樣的痛苦：

“感謝上帝賜我平庸。我喜歡蒼白，我喜歡它平淡無奇，這就是我想要的。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!