晚來天欲雪的江南水鄉，樹枝槎桠的雜木樹林裡，爺爺捆好新砍的柳樹，系上扁擔挂上鋸斧，敞開的對襟大褂露出金麥色的皮膚，絲絲浸出的汗水濕透内衣，“快近臘月了，趁着天好，劈柴要多準備一些”心中有數、做事講究的他，禁不住加快了腳步。

每到冬季，爺爺就會将劈好、曬幹的木頭、樹枝一摞摞地高高的整齊碼放在柴房裡。這些用來生火的柴，平時得不到爺爺允許是絕對不能動的。因為他說，它們将有大用處。

01

屋外零零落落開始飄雪的時候，村裡唯一的一個有石臼的大奶奶家便熱鬧起來。挑的，扛的，還有筲箕盛來的米，按着先來後到順序排列在堂屋裡。

一側安放石磨的屋子裡，每個需要磨粉的人家均派出最有力氣的壯漢呼哧呼哧地推着磨。偶有缺少力氣的老弱村戶，隻有對方說一聲，深知“好親不如近鄰”的大家都會争着去幫忙。

02

終于出來了，望着一身白的父母，娃們幫着拍打，激起的白霧不僅罩住了娃，還稍帶“禍害了”靠近的人。一旁樂呵的大奶奶提醒着“趕快去老楊七家，那兒還要排隊呢！”

“楊七”是村上人給我爺爺起的渾名。因他年輕時力氣很大，百十斤的石鎖能玩出花樣來，即便三倆小夥一起上，也根本不是他的對手。後來村裡放楊家将的電影，有人戲稱他是楊七郎轉世，沒想到一人提衆人喊，這樣年紀大了，人家又在前面在了個“老”字。

俗話說，衆人拾柴火焰高。

不知靠了大奶奶家近的緣故，還是爺爺是老把式好說話，到了臘月十四左右，東家一捆西家一擔把我家前後進的院子堆滿是柴火堆。

一大早升起的炊煙能連着冒好幾天。不停歇的竈堂裡紅通通的，映得坐石凳上燒鍋女人老人的臉、身上也是紅彤彤，像是喝醉了酒的模樣。

晾幹曬透的劈柴一經火便燃，罩着木制蒸桶的大鍋裡盛着大半鍋的水，火旺水沸得快，兩頭相通的蒸桶一頭裡面中部裝着镂空的活動竹架，上面覆蓋着紗布，有經驗的爺爺這時會用手抄下粉，太幹了的還要噴灑一些水，這樣摟好了的粉一層層均勻地撒入桶中。漸漸地熱氣彌漫出來，爺爺定着眼神看哪裡汽霧大哪裡顔色暗，就将準備在碗裡的米粉往哪裡撒，直到看見爺爺将鍋蓋慢慢蓋上，最後一層粉已熟，就聽見他對着米粉的主人喊：好咯！

03

不嫌累的爺爺一直這樣幹，要好幾天，媽媽有時責怪他太好捋事，弄家人忙前忙後。有時人家帶的劈柴不夠，爺爺還大方地手一指，我家有！

大用處，原來是這樣的大用處！

心裡不由生起“怨恨”來。陰雨天燒稻草，燒不着是小事，往往鍋膛裡冒出的黑煙熏得人，嗆得咳嗽不停，甯願讓外人燒，也不給自家用，這是什麼爺爺！

好在來了一家就少了一家，扳着手數了村上還有幾家沒來，再瞅瞅隔壁大奶奶家有沒有人在磨，若是快沒有人了，探得消息的我們立馬去給媽媽打小報告。媽媽知道後，才長長地噓了一口氣“終于沒有了”。

終于沒有了，我家的粉才正式登場。在我家還在熱鬧忙碌時，“少了一家又一家”的并沒有走遠，隻是轉場而已。“咚咚”震動着地面，隔壁大奶奶家的石臼又迎來了既陌生又熟悉的面孔。

揮動的大木槌一人一個，兩個人一上一下掄着槌，石臼裡是從蒸桶倒出的剛熟的熱汽騰騰、香氣滿屋的粉，才在爺爺喊“熟”聲音中偷吃了娃們，禁不住饞，趁大人不注意，”踅摸“着拽個一條兩絲，吧搭吧搭地吃，被發現了，大人害怕小孩子挨到石臼軋到手，惡狠狠地看着，沒了辦法的饞娃，隻有眼睜睜地遠遠地望，自覺不自覺地将手伸進嘴吮着那還停在上面的甜香味道。

上下翻飛富有節奏的槌打，站立一旁配合默契的大奶奶前傾着身子不時地灑着水，防止快要成形的年糕粘上石臼。槌槌擊打，痕痕相交，卷起複卷起，擊平複擊平，來來回回重複着，累得掄槌人氣喘噓噓、滿頭大汗，直喊“吃不消“。

04

做了自家的粉，站在一旁“觀戰“的爺爺說：“飯好吃，粥燙人，哪樣生活不累人！“

面色發紅的壯小夥有些羞愧，忙不疊地帶着“沖“好的年糕，一閃便沒了影。不服老的爺爺掄着槌和着”号子“，在父親的幫助下很快就沖好還散着熱氣的年糕。蘸了水的手，抹了水的”團布”，切成一條條長長的年糕，再分切成一個個大小相當的方塊。

“要不要洋漆” 一家家看過來， 看懂了做法的我，伸着脖子擡頭問媽媽。

“洋漆”其實不是現在人們熟知油漆，而是過去我們村裡對一種可食顔料的稱呼。

“瞎說什麼“盡管我知道每年打年糕切方塊的時候都要點“洋紅洋漆”，可是一年一次的活動，竟然又記憶了媽媽告誡的不許說“洋漆”，因為爺爺就是“楊七“，爺爺聽了，會不高興的。

幸好爺爺不知是沒聽到，還是故意沒聽到，反正他沒有訓斥我，還拿起一塊混了糖蘸了“洋紅洋漆”的年糕給我吃，絲絲甜甜的，似乎還有一股奶香的味道。

05

“年高”的年糕，在過年期間的那時候人人必吃，好似吃了它，人人就可以年年高升、年年豐收一樣。

可是随着生活水平的提高，傳統的打年糕已經幾乎看不到了。如今的年輕人一年四季雖都吃上年糕，可已經不是之前的手工年糕了。

又臨近過年了，妻弟托人在下面農村買了機器做的白白淨淨的年糕，一方方的數數也有幾十塊，煮出來，我揀了一塊嘗，入口潤滑，但再也沒有爺爺打出來的年糕香甜。吃到嘴裡總覺得不對味，少點什麼。抑或是那竈膛邊映紅了身軀的豐收喜悅，抑或是孩子們一個個饞巴巴的眼神，抑或是打年糕時大人們那張純樸的笑臉，抑或什麼也不是。

可真真切切，讓我念念不忘，曾經在味蕾深處停駐過的韌而香的年糕味兒，我上哪兒去找？故鄉已不是昔日的故鄉，河填成了堅實的地，田已成了寬闊的路，我究竟又能上哪兒去找有擔着米，排上長長的隊伍等着候着打年糕的地方呢？

樹又開始冒芽了，懂得春種秋收的爺爺要是活着，他又要開始忙着插柳枝，栽柳樹了。爺爺曾說，時候不等人，錯過這時節，到了臘月恐沒有柴燒了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!