前段時間，有一款古早的遊戲重新上架了 Steam。它的名字叫《 刀劍封魔錄 》。

在大家被宮崎英高折磨的時候，隻有我被這個 20 年前的國産遊戲反複暴虐了兩個星期。

痛定思痛，翻來覆去，覺得一定要寫點東西，來唠唠這個當年可以對标《 暗黑破壞神 2 》的國産單機遊戲到底有多牛。

讓人很難想象的是，這個虐哭我的遊戲，它的制作前後隻花了 8 個月的時間。

雖然制作周期不長，卻因為過硬的質量，在當時震驚了國内外。

一上線就超越了同期的《 暗黑 2 》《 無冬之夜 》，三天登頂美國知名遊戲媒體 Gamespot，并且連續十天保持在榜單前十。

國内知名的遊戲雜志大衆軟件給了刀劍 90 分的高分，是當年國産遊戲的最高分。

而認為遊戲難度太高，隻給了 6 分的 IGN，反倒被玩家噴說：自己菜，就賴遊戲難（ 不是指最近在玩老頭環的各位 ）。

遊戲被翻譯成各種版本，在中國港澳台地區，以及日、東南亞、歐、美發售，可以說真正做到了遊戲的文化輸出。

當時不光有美國的學習團隊來跟像素取經，甚至有狂熱的外國粉絲，直接跑到北京來 “ 追星 ”。

這個讓老外都跑來取經的遊戲到底牛在哪？可以說，這是一款國内外都從未有過的 ARPG 遊戲。

當時，很多所謂的武俠遊戲，采用的都是回合制。然而，不能一招一式，有來有回地拼殺，怎麼能叫武俠？

于是，《 刀劍 》放進了跟拳皇一樣爽快的戰鬥系統，以最大程度還原俠客招式的收放自如。

玩家可以決定攻擊類型：戳刺、猛砍、剁削、跳劈和各種技能，還加入了格擋、閃避和跳躍等基礎動作元素。

而遊戲超前的連招編輯，更是把戰鬥系統推向了極緻。

玩家可以自由編輯連招的招數組合，按住右鍵就可以釋放招數模闆。

在保證遊戲操作感的前提下，降低了鼠标鍵盤聯合操作的難度，又增加了點策略性。

高手可以通過不同技能的組合，控住敵人完成痛快的幾百 hit。

為了還原戰鬥的真實感，遊戲裡還添加了斷肢系統，可以将敵人一劈為二。

被砍斷肢體的怪物，

會失去相應的能力 ▼

模仿街機搖柄，靠鼠标軌迹釋放必殺技的操作在當時，也可謂是一大創新。

金色的線是必殺技的發招軌迹 ▼

這種在暗黑框架下，獨辟蹊徑的格鬥型戰鬥，讓遊戲的耐玩性甚至超過了《 暗黑 2 》。

開發遊戲的工作室像素軟件更是靠着《 刀劍 》名聲大噪，和西山居、祖龍、狂徒并稱為四大遊戲工作室。

然而，戲裡持劍斬魔濟蒼生，戲外卻是家徒四壁，遊戲也差點被中途腰斬。

這個工作室脫胎于開發《 秦殇 》的目标軟件，在我們之前的一篇文章裡有詳細介紹過。

當時國内外都不乏模仿暗黑的成功作品，《 秦殇 》就像是《 暗黑 2 》和《 博德之門 》結合後的産物。

然而《 秦殇 》的主美劉坤不想一昧走模仿暗黑的路子，他覺得《 街霸 》《 侍魂 》這種格鬥遊戲才是 ARPG 的歸宿。

像素軟件總經理劉坤 ▼

就因為想做格鬥遊戲這個純粹的想法。在目标軟件風頭最盛的時候，劉坤成立了一個新生的工作室 —— 像素軟件。

當時的像素上上下下總共就 11 個人。

為了解決美工不足的問題，遊戲建築幾乎全部采用純手繪，基本摒棄了三維制作導出二維修圖的建築制作模式。

制作者必須把畫面放大到像素大小，一個像素點一個像素點地硬畫。因為這個，劉坤當時還喜提了 “ 像素狂人 ” 的外号。

像素軟件這個名字，也正是從這裡來的。

因為沒有發行公司提供周轉，窮的叮當響的他們，甚至需要向家裡借錢補貼公司開銷。

多虧了瑞典發行商 Centent Interactive 和中國台灣遊戲團隊博雅及時扶了一把。不光解決了資金問題，還提供了 AI 等技術支持。

AI 加持下，敵人會根據主角行為，生成不同的陣法 ▼

像素才能搶在在 8 個月内，完成遊戲制作。要是開發速度再慢一點，遊戲和人可能都要餓死了。

按照正常的劇情走向，這樣一部國内外都叫好的作品，應該可以讓像素名利雙收了。

然而實際上，刀劍在國内隻賣了不到 7 萬份，最後像素實際到手就 5 萬塊。

什麼概念呢？目标軟件 01 年發行的《 傲世三國 》，第一天就賣了 10 萬份。

之所以會陷入這樣的叫好不叫座的窘境，說到底還是沒打過盜版。

在那個年代，正版和盜版的比例幾乎可以達到 1 比 20 的程度，仙劍 1 正版銷量 80 萬套，盜版卻高達 2000 萬套。

銷量實在慘淡的《 刀劍 》，不得不在遊戲裡放入請購買正版的提示。

猖獗的盜版不光擠壓了這些單機遊戲的生存空間，也摧毀了開發商的心态。

眼看着另一邊不受盜版影響的網遊市場，越來越火熱。

《 刀劍 》發行那年，網易出品的國民級網遊《 夢幻西遊 》上線。網遊《 傳奇 》同時在線人數更是突破了 50w。

就連老大哥目标軟件都轉行去做網遊了，發行了一款和《 秦殇 》極其相似的網遊《 天驕 》。

才剛出生一年不到的像素，又來到了轉型的岔路口。

此路不通，我就換。我有這樣的制作能力，還能餓死不成？

事實證明，像素是真的強。就算是換了賽道，也依然做出了極其抗打的國産網遊。

但最後也隻剩混口飯吃，被搜狐和騰訊聯手上了中國遊戲運營第一課後，從當年的最強工作室慢慢變得無人問津。

兩年後，像素也搞了款網遊《 刀劍 online 》，戰鬥系統繼承了《 刀劍》，同樣的連招、格擋、閃避、鋒利值設定。PVP 的對戰玩法，培養了一批忠實的競技硬核玩家。

直到 06 年搜狐上線，宣布代理運營《 刀劍 ol 》，遊戲的氪味開始變重。。

先是維持競技平衡的時長收費模式被取消，取而代之的是各種收費道具，一個新手甚至可以通過氪金直接趕超三年老玩家。

時長付費的點卡 ▼

後來，嘗到點甜頭的老狐狸更是不幹人事了。

為了進一步 “ 刺激消費 ”，幹脆取消了 “ 野外掉寶 ”，這就意味着打怪不會掉落裝備。

玩家想要裝備或者道具，就隻能花錢買。不氪金買更好的裝備，也别想推進到難度更高的地圖。

這都不是逼氪了，這是要索命啊。。

這不，沒等玩家揭竿而起，劉坤就第一個撂擔子不幹了。用《 刀劍 ol 》的版權換回了像素全部股份，和搜狐散了夥。

一夜之間，命運仿佛又回到了最初的起點，問題又回到了怎麼籌錢做遊戲。

這個時候，劉坤想到了更财大氣粗的騰訊。

當時的鵝廠自研能力還比較弱，還處于收購其他遊戲開發公司的階段。

開發《 QQ 炫舞 》的北京永航科技

就是那個時候被收購的。▼

在被鵝廠收編之後，像素一下開發了兩款網遊，一款叫《 尋仙》，另一款是《 刀劍 2 》。

《 尋仙 》其實一開始很風光，上線初期就取得了同時在線人數達 46w 的成績。

當時市面上都還是 2D 和 2.5D 的遊戲為主，《 尋仙 》就自主開發了 3D 引擎，制作了原汁原味的中國風 3D 美術。

而且這裡還有一個冷知識。

大家可能想不到的是，拿下鵝廠單次最高充值記錄的既不是農藥，也不是吃雞，而是這款 08 年的國風網遊。

直接把鵝廠所有的支付渠道都一鍵幹爆了。

當時一位《 尋仙 》的員工發了一條微博，說後台收到一筆 300 萬人民币的訂單，相當于 3 億遊戲币。

結果鵝廠差點咽不下這口飯。鵝廠當時所有的支付渠道，都沒辦法支持這麼龐大的金額。

最後遊戲團隊緊急開了個專屬通道，前後花了兩天才處理完這筆訂單。。

然而《 尋仙 》的輝煌隻持續了一年不到，鵝廠就開始作妖了。當時的鵝廠還處在上升期，它需要壓榨手裡的 IP 給它賺更多的錢。

他們搞了個 60 級的三階法寶，還增加了 3 個新的道具等級，史稱“ 603 ”事件。

新增的三級，玩家必須一口氣練上去。中間一旦有一級失敗，就會退回 7 級。而且随着等級升高，失敗的概率也會增大。

臉黑的埋頭一頓猛氪，回頭一看還在 7 級。

隔壁工位的同事還是個窮小子的時候，就被鵝廠的套路教做人了。為了攢錢練 603，他前後花了好幾個月的時間。

也是從 603 開始，鵝廠逼氪的嘴臉就不加掩飾了。804 的八卦系統、寵物坐騎，非氪玩家甚至沒人和你組隊打副本。

在騰訊壓榨完《 尋仙 》最後的價值後，遊戲核心主創幾乎全都跳到了《 刀劍 2 》。

但事實上，連像素親兒子《 刀劍 2 》，也沒在鵝廠手裡落個好下場，活得甚至還不如《 尋仙 》。

因為鵝廠根本就沒有給它做任何宣傳。

《 刀劍 2 》剛上線時，就一直在限号測試階段。限了整整三年後，才開放測試。

結果和鵝廠自家斥資上億的《 天涯明月刀 ol 》撞了檔期。

為了給親兒子讓路，鵝廠當時按死了很多遊戲，其中就有《 刀劍 2 》。

《 刀劍 2 》最後淪落到隻能靠玩家自發宣傳，慢慢也就沒了水聲。

對于像素來說，鵝廠絕對是又愛又恨的存在。

如果沒有鵝廠，劉坤現在可能還在開飯館來養遊戲，也不可能在新三闆上市。

但像素打磨幾年的兩款遊戲，最終也都成為了資本逐利的犧牲品。

劉坤好像又一次被命運戲弄了，你告訴我在中國做單機行不通，那我去做網遊，結果卻被玩的更慘。

時代的車輪就這樣不斷地往前翻滾。

之後的手遊時代，像素也不是沒有在做遊戲。隻是，再也無法回到單機的輝煌。

像素最新手遊《 妄想山海 》▼

甚至這次《 刀劍 》重新上架 Steam，劉坤本人都不知道這事兒。代理商私自操作遊戲上架，分辨率也沒優化就丢上來了。

導緻像素被噴敷衍了事，誠意不足。

然而，像素自己是多麼珍惜這個從像素點孵化出來的遊戲，劉坤甚至不敢重制《 刀劍 》，隻讓它是永遠美好的回憶。

當初這 11 人的工作室，是如何隻用 8 個月就做出讓世界矚目的遊戲，個中滋味應該也隻有他們知道。

但《 刀劍封魔錄 》音樂作者的一句評論，或許可以解釋一二：

“ 這是我用生命鑄成的 ” ▼

多少人在呼喚像素，就好像在呼喚自己從瓦當鎮邁出斬妖除魔第一步的那天。

隻是，

“ 舊遊無處不堪尋。無尋處，惟有少年心。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!