作者：洞見·念念

日光之下無新事，世間何處不圍城。

1946年，錢鐘書于《圍城》的序言中寫道：

在這本書裡，我想寫中國某一部分社會、某一類人物。

圍城中的人物有很多，但幾乎沒有完美的形象，每個人身上都有着複雜的人性特點。

特别是主人公方鴻漸，在不同的年齡段讀，對這個人物就會有不同的理解。

少年都笑方鴻漸，有一天當你真的讀懂了他，才會發現：生活處處皆圍城，誰人不是方鴻漸。

• 年少時，誰不曾心比天高。

看《圍城》的開篇，常會想起這樣一句話：故事的開頭總是極具溫柔，故事的結尾卻讓人猝不及防。

印度洋的風，紅海美麗的夕陽，都為方鴻漸的出場做了浪漫的鋪墊。

彼時的他才27歲，風華正茂，一表人才，又頂着留學生的名頭，站在歸國的郵輪上，内心隻有一片美好的幻想。

然而，他不知道的是，自己的境遇，從離開這艘郵輪的那一天起，就已經發生變化了。

在此之前，他是身處象牙塔的年輕人，身邊有父母的庇護，還有前嶽父的大力支持。

而在那之後，現實開始向他撲面而來，謀生的難題，感情的抉擇，人事的複雜，無不需要他拼命全力一一應對。

正如書中所描述的那樣：

“理想中的留學回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變成雨，将他淋得一身透。”

先是老家的父母因為逃難而落魄，後來他又跟前嶽母鬧翻，弄丢了銀行的工作。

徹底失去庇護的方鴻漸一步步落入窘境，也開始日漸品嘗到，寄人籬下看人臉色的悲哀。

記得第一次讀圍城，對方鴻漸不僅沒有同情，反而滿心嘲諷。

覺得他就是那種明明能力不足，又死要面子活受罪的人，之所以越活越被動，完全是咎由自取。

直到人到中年，有機會重新翻閱這本書，對他卻有了莫名的親近感。

就像方鴻漸身上有很多缺點卻不自知一樣，年輕時的我們何嘗不是如此。

總是自視甚高，自命不凡，甚至不惜做一些對抗現實的傻事，隻為證明自己的與衆不同。

就像方鴻漸在國外留學時，自诩看不上博士學位，結果浪費了四年光景卻一無所獲，自以為是中又透着傻勁。

可誰在年少時沒有犯過傻，走過彎路呢？

因為知道身後還有人兜底，還沒來得及看清生活的真相，所以一派天真，任性又糊塗。

這多少使人有怒其不争，哀其不幸之感，隻是到頭來，我們也會明白，有些彎路其實不得不走。

不經打擊老天真，未曾清貧難成人。

人要變成熟，就免不了吃一些苦頭，受一些打擊。

雖然為此付出的代價太大，但這就是成長必經之路啊。

• 成年後，才方知人生無奈。

知乎上有提問，怎麼評價方鴻漸的為人？

最高贊的回答是這樣寫的：

這是一個真實的小人物，厭惡世俗卻又無法出淤泥而不染，隻能随波逐流，逃避退縮，為無法自主自己的命運而自艾自歎自憐。

不得不說，總結得很到位。

終其一生，方鴻漸都活在矛盾與掙紮中。

他有志向，自尊心也強。

可惜的是，自身實力尚有不足，努力的程度又跟不上，落在行為上，便表現為優柔寡斷，無法堅持原則。

到三闾大學工作時，他是沖着教授的職位去的，結果被看出學曆有問題，隻好無奈地接受被降級為副教授的現實。

想把書教好，赢得認可，在發現自己缺乏經驗，經常連一堂課都講不滿後，又想方設法找各種理由自我開脫。

離開了三闾大學，原期待着能大展拳腳，最後又迫于生計，進入一家報社任資料室主任，領着微薄的收入，做着邊緣化的工作。

在感情上同樣如此。

他真愛的人是唐曉芙，在面對家境優越的蘇文纨時又總是有所顧忌，不敢直接拒絕。

被曉芙誤解後，他傷心難過之餘，幹脆選擇了退縮逃避，直到彼此徹底錯過，連見最後一面的機會都不再有。

後來遇到孫柔嘉，明知不适合，又半推半就。

木已成舟後，才領悟到将就來的婚姻帶給自己的隻會是無盡煩惱。

在現實面前，他節節退讓，直到最後無路可退。

而世俗的眼光和内心的桎梏，也成了困住他的層層圍城，讓他掙紮得無比辛苦。

到了一定年齡，再去看方鴻漸的一生，就會知道，它既充滿遺憾，亦有着真實的無奈。

人在涉世未深時，都曾懷揣過豐滿的理想，渴望仗劍走江湖，做自己喜歡的事，和相愛的人在一起。

然而經曆得多了，就會明白，在現實面前，越是美好的期許，越不堪一擊。

很多時候，不是不願意讓自己變更好，而是确實能力有限，選擇有限。

有多少事隻能将錯就錯，有多少人隻剩身不由己。

都想風風光光過一生，人到中年回望，留給自己的隻有黯然神傷。

無奈才是人生常态，說不出的苦衷，才是最大的心酸。

• 少年都笑方鴻漸，讀懂已是書中人。

如果說婚前的方鴻漸對人生多少還留點鬥志的話，那麼婚姻就是他真正認命的轉折點。

書中用了很多篇幅描寫方鴻漸與孫柔嘉的婚後生活，從訂婚、到結婚，再到兩人遷居上海，開始因為各種生活瑣事頻頻争吵。

故事落幕時，方鴻漸再次失了業，妻子與他大吵一通後回了娘家，留下他獨自呆在出租房裡，傻哭個不歇。

但很快，他便又妥協了。

心裡又生希望，像濕柴雖點不着火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。

從故事開頭潇灑的出場，到狼狽不堪的收場，方鴻漸到底是怎麼從一個意氣風發的有志青年，一步步淪為被生活宰割的中年人？

非得做個總結的話，大概就是性格決定命運吧。

楊绛先生在《記錢鐘書與圍城》中記道：方鴻漸取材于兩個親戚，一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱。

無論是前者還是後者，方鴻漸最大的缺點都在于，他從來沒有試圖主動去掌控生活，而是任由自己被各種境況牽着鼻子走。

等意識生活隻剩一地雞毛時，他索性徹底認輸，不再掙紮。

這樣的方鴻漸是可悲的，可他又是值得同情的。

走近他，你會看到，即使平庸，他也并不失可愛之處。

他對待感情認真，在自己喜歡的人面前，不曾畏懼獻出真心。

他有自己的道德底線，不唯利是圖，不耍陰謀手段。

他為人善良，哪怕時常被算計，也沒有因此而怨恨在心。

說到底，把方鴻漸放到現實生活中，他就是一個再普通不過的中年人，你我在他身上都可以看一些自己的影子。

我們都有這樣那樣的缺點，不甘現狀卻又碌碌無為，渴望愛情卻又随波逐流，想守原則卻又容易心軟。

年少都笑方鴻漸，多年過去，才發現自己變成了方鴻漸。

一次次掙紮在理想和現實之間，想要改變，最終卻坐困圍城，進退兩難。

有人說，我們終将活成自己讨厭的樣子。

也許人生本就是這樣一個過程吧。

認清現實，一點點接受自己的平凡，直到安下心來，腳踏實地，好好生活。

日光之下無新事，世間何處不圍城。

▽

《圍城》中有這樣一句話：

“把忍受變成享受，是精神對于物質的最大勝利。靈魂可以自主，也可以自欺。”

生活最大的難題不是墜入平庸，而是無法與自己和解。

每個人都有可能活成别人眼中的小醜，但在自己的世界裡，你永遠都是主角。

打破内心的圍城，摒棄他人的眼光，才能活出真實而自在的餘生。

點個贊吧，願你享受生命中的每一段故事，好壞皆坦然，成敗皆從容。

洞見君為您精選好書，點擊下方鍊接即可購買。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部