太古是宇宙的中心，

每種存在都各有時間。

上帝在關注， 時間在流逝。

死亡在追逐， 永恒在等待。

波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，

以人物、動物、植物和東西的故事，

以兩場戰争和三代人的故事，

折射了波蘭二十世紀動蕩起伏的曆史命運，

也揭示了生命更深一重的意義——

1、有兩種學習方式：從外部學習和從内部學習。前者通常被以為是最好的，或者甚至是唯一的方式。因為人們常常是通過旅行、觀察、閱讀、上大學、聽課來進行學習——他們依賴那些發生在他們身外的事物學習。人時愚蠢的生物，所以必須學習。于是人就像貼金似的往自己身上粘貼知識，像蜜蜂似的搜集知識，人們有了越來越多的知識，于是便能運用知識，對知識進行加工改造。但是在内裡，在那“愚蠢的”需要學習的地方，卻沒有發生變化。

2、國家發生的變化成了醫治祖傳憂郁症的良藥。 那時間問題便會出現：是面對黑暗泰然自若地朝前走，還是回頭走向過往，保持一副矯飾的外觀。 青春時代最大的騙局是樂觀主義，是人為事物總在發生變化、在改善，認為各方面都在進步的頑強信念。這一切使他不由想起緩慢的、不停頓的自焚，在這種自焚中，人的命運和全部生活都成了抛給時間烈焰的犧牲品。

3、人給自己的痛苦套上了時間。人因過去的緣由而痛苦，又把痛苦延伸到未來，這樣便産生了絕望。洋娃娃的痛苦隻發生在此時此地。 動物不需要意義。人在做夢的時候，有時也有類似的感覺。然而人在清醒的時侯需要意義，因為人是時間的囚徒。

4、人們以為他們比動物，比植物，而尤其是比物品活得更艱難。動物覺得比植物和物品活得更艱難。植物臆想自己比物品活得更艱難。而物品總是堅持着保持在一種狀态。這堅持是比任何别的生存方式都更艱難的生存方式。

5、想象歸根結底是一種創造，是連接物質和精神的橋梁。尤其是在一個人經常緊張地想入非非的時候，那時想象往往會變成一滴物質，融入生命之流。有時，想象裡會發生點什麼扭曲和變化。人的所有欲望，如果夠強烈，那麼便往往都能實現。然而所實現的結果，并非總是人們所預期的那樣。

6、人們——他們本身就是一個過程——害怕不穩定的東西，害怕總在發生變化的東西，所以他們妄想某種根本不存在的東西：不變性。他們認定隻有永恒的、不變的東西才是完美的。于是他們把這種不變性強加于上帝。這樣一來，他們也就失去了理解上帝的能力。

7、如果細心觀察事物，閉上眼睛，以便不受圍繞事物的表面現象的欺騙，如果不是那麼容易輕信，如果允許自己懷疑，至少能在片刻之間看到事物的真實面貌。 物質是沉沒于另一種現實之中的實體，在那種現實之中沒有時間，沒有運動。看到的隻是它們的表層。隐藏在别處的其餘部分才決定着每樣物質的意義和價值。比如說咖啡磨。

8、樹木不知道在一年四季的變化中存在着時間，不知道這些季節是一個接着一個輪流出現的。對于樹木而言，所有季節都一起存在。冬天是夏天的部分，秋天是春天的一部分。熱的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，而土地則是空氣的一部分。

9、選擇是色子自身進行的。但有時，遊戲者會産生一種印象，以為是他在有意識地進行選擇。這種印象或許會使遊戲者産生恐懼，因為他會感到自己對棋子走到哪裡、會碰到些什麼問題是有責任的。

10、在果園裡，她經常思考的是，不能阻止樹木開花，花瓣不可避免地會凋謝、飄散，樹葉會随着時間的流逝而逐漸變成褐色，然後紛紛飄落。她想，明年此時又會是這樣繁花似錦，但這想法并沒有給她慰藉，因為她知道，這不是真的。到了明年，樹木将是另一種樣子。它們會長大，它們的枝柯會撐得更開，明年将是别的青草，别的果實。永遠不會重複現在這開花的枝杈。“永遠不會重複這晾曬洗過的衣物。”她想，“我也是永遠不會重複今日的我。”

11、人們以為發瘋是源自于戲劇性的大事，是基于某種無法忍受的痛苦。他們覺得，人發總是有什麼理由：由于被情人抛棄，由于最親近的人死亡，由于失去财産，由于窺見了上帝的險。人們還以為，人是遇到特殊情況立刻就突然發的；瘋狂就像一張網，一個圈套，突然落到人的頭上，拴住了人的理智，攪渾了人的感情。

12、人們分散到世界的四面八方，彼此成了仇敵。但他們的記憶仍留下了他們見過的事情，永不磨滅。誰隻要見過世界的邊界一次，他就會錐心地感受到自己遭受的禁锢。

13、“文明的世界沒有戰争。” 人們出生，絕望地相愛，迅速爆死——暴死的事例俯拾即是。生活給他們帶來的痛苦越多，他們也就越是渴望活着。

14、沒有生活向導和朋友的人，便隻能是一個孤立無援、在混亂和黑暗的世界裡無法被人理解的鬥士，而這種混亂和黑暗已充斥世界的每一個角落，隻要轉動眼睛朝四處看看，它随處可見，無處不在。

15、光本身會動，會照耀。光柱投向黑暗，在黑暗中找到從來不動的物質。光束以全力打擊黑暗，直到驚醒黑暗中的上帝。上帝尚未全然清醒，還無法肯定自己究竟是什麼，他環顧四周。由于除了自己，他誰也沒有看到，于是就承認自己是上帝。

以上作品來自網絡。

如有侵權，敬請聯系删除。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!